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周年 纪念 版 导言 


莹 明 特 姐妹 可 以 被 称 为 晚期 浪漫 主义 作家 ， 这 并 不 单单 是 一 种 年 
代 学 划分 。 她 们 以 作家 身份 出 现 于 18 一 19 世 纪 之 交 ， 此 时 伟大 的 浪漫 
主义 时 代 已 经 几 近 尾声 ， 而 英国 工业 资本 主义 时 代 即 将 开始 。 这 样 她 
们 就 成 为 了 转型 式 人 物 ， 活 跃 在 高 浪漫 主义 (high Romantic) 章 命 戏 
剧 的 年 代 与 危机 从 生 的 新 型 工业 社会 诞生 的 交 早 之 际 。 这 个 社会 发 币 
于 皂 表 特 姐 妹 生 活 的 英国 北部 地 区 ， 从 这 里 的 工厂 与 纺织 厂 世 延 开 
来 ， 最 终 横扫 全 球 。 


由 此 来 看 ， 这 三 姐妹 是 名 副 其 实地 在 全 球 工业 社会 的 源头 进行 创 
作 的 。 工 业 半 命 就 在 她 们 的 门口 开展 ， 从 教区 牧师 富 所 的 窗口 就 可 以 
杀 眼 看 见 。 她 们 其 中 一 本 小 说 ， 夏 洛 蒂 的 《 谢 莉 》 (Shirley) ， 便 取 
材 于 工业 化 时 期 的 约 殉 郡 。 在 这 样 一 个 特殊 的 时 间 、 地 点 ， 作 为 地 方 
作家 ， 她 们 的 写作 却 十 分 反讽 地 具有 世界 历史 意义 。 在 19 世 纪 中 期 ， 
即便 是 远 隔 重 洋 的 角落 ， 也 有 不 少 人 听 说 过 布 拉 德 福 德 和 曼彻斯特 、 
利兹 和 利物浦 这 些 如 雷 贯 耳 的 地 名 。 不 过 艺术 家 并 非 总 是 应 时 而 生 ， 
很 难 简单 地 说 一 位 作家 归属 于 哪个 时 代 : 他 们 可 能 由 前 一 时 代 而 来 ， 
身上 残存 着 辉煌 往昔 的 余 迹 ， 又 或 许 他 们 走 在 时 代 的 前 面 ， 为 模糊 难 
辨 的 未 来 发 出 预言 。 很 多 20 世 纪 初 期 的 现代 主义 艺术 家 兼 有 具 这 两 种 特 
质 ， 他 们 回溯 古风 素 朴 、 生 机 开动 的 文明 ， 以 期 从 中 舌 见 新 时 代 的 颜 
容 。 这 便 是 《呼啸 山庄 》 (Wuthering Heights) 的 叙事 中 所 体现 的 复 
杂 的 时 间 循 环 。 和 希 思 克 利夫 (Heathcliff〉 和 凯瑟琳 (Catherine) 是 
浪漫 复古 派 还 是 革命 先驱 派 ? 还 是 两 者 兼 而 有 之 ? 


对 于 动 朗 特 姐妹 而 言 ， 作 为 晚期 浪漫 派 意 味 着 她 们 至 少 同时 属于 
两 个 时 代 。 她 们 的 父 杀 是 独断 专 行 的 托 利 党 人 ， 从 小 给 她 们 讲述 的 是 


英雄 事迹 和 神话 人 物 ， 教 她 们 敏 仰 威 灵 顿 公 咽 ， 热 爱 一 切 扫 高 章 贯 的 
事物 。 这 些 都 充分 折射 出 浪漫 主义 时 期 极 尽 浮华 夸 饰 的 革命 与 反革命 
测 流 。 这 是 很 罕见 的 一 个 时 期 ， 人 们 杀 喘 体验 到 历史 的 创 生 过 程 ， 从 
巴黎 到 波士顿 ， 所 有 人 都 感受 到 上 自己 脚下 的 土地 正在 发 生 的 剧烈 震 
动 ， 一 种 全 新 的 革命 情怀 由 此 诞生 。 这 是 布莱克 和 罗 伯 斯 庇 尔 的 时 
代 ， 证 黑 格 尔 和 杰 裴 逊 的 时 代 ， 这 是 令 人 惊叹 的 创新 时 代 ， 这 个 时 代 
不 仅 有 拜 伦 和 雪 莱 的 诗篇 ， 也 孕育 了 美国 宪法 和 康德 哲 学 。 这 也 是 一 
个 后 局 壹 时 代 ， 把 人 类 看 作 理 性 克制 的 动物 的 构想 ， 让 位 于 把 人 类 视 
为 充满 激情 与 欲望 的 造物 的 观点 ， 无 限 性 〈infinity) 是 人 真正 的 
家 。 人 类 的 创造 性 想象 力 得 以 释放 ， 与 音 命 政治 形成 一 种 怪异 的 同盟 
关系 。 


要 在 这 个 时 代 的 黄色 轨 露 头角 ， 劲 明 特 姐妹 首先 要 做 的 便 是 持 守 
一 种 对 往日 海 焊 的 怀旧 情 慰 。 惑 像 法 国 小 六 家 司 汤 达 ， 这 位 后 拿破仑 
时 代 的 记录 者 ， 见 证 了 可 贵 台 光 的 消逝 一 一 不 再 有 暴乱 起 义 的 诗篇 、 
武力 征服 的 情节 剧 ， 取 而 代 之 的 是 描述 中 产 阶 级 日 常生 活 的 散文 ， 罕 
然 无 趣 。 此 时 那 种 创造 性 或 乌托邦 式 的 想象 就 与 世界 第 一 工业 大 国 的 
严 奇 规 训 形成 了 激烈 冲 突 。 作 为 这 一 转变 的 缩影 ， 这 三 姐妹 不 得 不 把 
神秘 浪漫 的 童年 留 在 身后 ， 投 喘 于 维多利亚 时 代 女 家 性 教师 这 个 严 苗 
清关 又 折磨 灵魂 的 身份 当中 。 


与 此 同时 ， 对 于 有 劲 胃 特 姐妹 而 言 ， 时 势 也 有 让 人 满意 的 一 面 一 一 
混乱 的 革命 激流 得 到 了 过 制 ， 秩 序 和 等 级 也 基本 恢复 。19 世 纪 早 期 的 
英国 ， 工 人 阶级 的 武力 又 乱 遭 到 专制 警察 国家 的 残酷 镇 压 。 到 了 三 姐 
妹 生 活 的 时 代 ， 乞 开始 复兴 ， 表 现 为 工人 阶级 大 规模 参与 的 宪章 运动 
CChartism) (二 )。 勃 朗 特 姐妹 既是 充满 自由 精神 的 反叛 者 ， 又 是 充满 
浪漫 主义 精神 的 保守 派 ， 她 们 对 这 些 持 异 见 者 既 同 情义 人 恐惧， 对 当局 
既 心 存 不 满 又 满怀 敬仰 。 本 书 要 展示 的 便 是 中 产 阶级 下 层 这 种 特有 的 
摇摆 立场 。 从 某 种 程度 上 说 ， 这 三 姐妹 属于 激进 的 保守 派 这 个 怪异 
矛盾 的 物种 ， 从 而 属于 一 个 杰出 的 文学 世系 : 从 约翰。 罗斯 金 


(JohnRuskin) 、 约 瑟 夫 。 康 拉 德 (Joseph Conrad) ， 到 T. S. 艾 略 
特 (T. S，Eliot) 和 D. H. 劳伦斯 (DH. Lawrence) ， 莫 不 如 此 。 


这 样 来 看 ， 劲 朗 特 姐妹 继承 了 新 时 代 的 两 种 特质 : 既 躁 动 激进 ， 
又 传统 保守 。 我 想 要 说 的 是 ， 她 们 既是 反叛 者 又 是 保守 者 ， 既 是 虔诚 
的 国教 逢 ， 又 是 热切 的 反 国 教 分 子 ， 这 些 用 个 人 性 情 来 解释 仆人 是 远 
远 不 够 的 。 由 此 可 以 看 出 ， 她 们 不 仅 遇 处 社会 冲突 的 集结 点 ， 而 且 也 
历经 7 了 一段 矛盾 纠结 的 历史 。 这 塑造 了 她 们 小 说 的 内 在 结构 ， 这 上 段 历 
史 并 不 只 是 社会 学 事实 ， 对 她 们 的 感受 方式 〈sensibility) 也 产生 了 
决定 性 的 〈formative) 影响 。 


如 果 说 在 浪漫 主义 时 期 ， 历 史 的 形成 是 可 见 的 (因此 这 也 是 历史 
小 说 的 伟大 时 代 ) ， 那 么 在 工业 革命 初期 也 同样 如 此 。 这 并 不 单纯 是 
关乎 纺织 三 、 乡 村 圈 地 运动 、 饥 元 和 阶级 斗争 的 问题 ， 而 是 关乎 一 种 
全 新 感受 方式 的 形成 ， 这 种 感受 方式 正 适 合 初 步 走 癌 全 面 城市 化 的 英 
国 社会 。 人 们 需要 学 习 新 的 规 训 和 感觉 习惯 ， 新 的 时 间 节 奏 和 空间 组 
织 ， 新 的 压抑 、 顺 从 和 目 我 形 塑 的 形式 。 一 种 全 新 的 人 类 主体 性 模式 
正在 形成 ， 他 们 就 像 夏 洛 带 ， 劲 天 特 小 说 中 友 生 上 自我 分 裂 的 主人 公 一 
样 ， 既 志 同 满 满 勾 挫折 不 断 ， 既 孤立 无 着 又 聪 明 自 并 。 


正如 夏 洛 带 小 说 中 的 女 主 人 公 一 样 ， 这 种 社会 新 秩序 中 典型 的 个 
体 一 方面 冷静 目 利 ， 妃 一 方面 又 脆弱 无 助 。 没 有 人 比 劲 明 特 姐妹 更 具 
代表 性 了 ， 她 们 教养 民 好 ， 却 不 得 不 在 压抑 的 环境 中 工作 谋生 。 这 三 
姐妹 踏 出 约克 郡 教区 那 片 文明 飞 地 ， 进 入 无 人 保护 的 世界 ， 她 们 被 迫 
成 为 家 庭 教师 ， 把 上 自己 所 受 的 教育 作为 商品 兜售 。 她 们 号 上 记录 了 文 
明 与 粗 覃 的 冲突 、 教 养 与 萎 作 的 冲突 、 上 自我 表达 与 自我 压抑 的 冲突 ， 
无 处 不 彰显 出 社会 存在 的 新 形式 。 


最 让 人 钦佩 的 是 她 们 对 抗 这 些 冲突 的 勇气 。 对 于 狄更斯 这 样 同时 
代 的 小 说 家 而 言 ， 根 本 没有 选择 的 余地 : 他 没有 过 去 的 经 验 可 资 借 
瞧 ， 只 有 和 直面 现实 。 不 过 对 于 开 表 特 姐 妹 来 说 ， 她 们 得 到 过 珍 吐 传统 


的 滋养 ， 包括 神话 、 传 奇 、 民 间 传 说 和 奇幻 小 说 等 等 。 但 她 们 并 未 采 
取 目 我 防御 姿态 ， 退 缩 进 隐居 世界 ， 也 未 漫不经心 地 丢 茎 传统 ， 转 而 
热情 拥抱 自己 的 时 代 。 相 反 ， 她 们 的 小 说 以 一 种 非常 微妙 的 方式 综合 
了 两 个 维度 : 结合 了 哥 特 风格 和 现实 主义 、 童 话 和 社会 纪实 ， 从 而 勾 
勒 出 不 可 思议 的 新 形态 。 论 到 兼 具 盗 肆 的 想象 力 和 坚定 的 现实 主义 ， 
有 哪 部 英语 小 说 能 比 得 过 《呼啸 山庄 》 呢 ? 


其 结果 便 是 一 一 人 至少 在 夏 洛 带 的 小 说 中 是 如 此 一 一 不 同文 学 形式 
的 精彩 结合 。30 年 前 ， 在 本 书 的 第 一 版 中 我 曾 把 夏 洛 带 的 小 说 和 艾 米 
莉 的 伟大 作品 进行 了 对 比 ， 认 为 前 者 在 统一 性 方面 稍 进 一 筹 。 然 而 ， 
现在 我 已 经 不 再 把 统一 性 看 作 小 说 不 可 或 缺 的 优点 ， 而 且 也 意识 到 夏 
洛 蒂 作 品 的 感染 力 恰 恰 源 目 这 些 表 面 上 的 参差 冬 张 之 处 ， 所 以 原来 的 
结论 就 站 不 住 脚 了 。 另 外 ， 我 也 一 直 刻 意 弱 化 对 这 三 姐妹 性 别 方面 的 
关注 ， 其 中 一 个 特别 过 分 的 例子 就 是 我 总 是 冷漠 无 情 地 处 理 露 西 。 斯 
应 《〈Lucy Snowe) 的 痛 知 经 历 ， 把 她 描述 为 一 个 身 处 异乡 、 孤 兰 伶 体 
的 弱 女 子 形象 。 在 如 今 这 个 后 女性 主义 时 代 ， 我 的 那 种 看 法 无 颖 是 属 
于 前 女性 主义 的 研究 的 ， 随 处 可 见 都 是 这 样 的 例子 。 现 在 我 更 想 提 出 
这 样 一 种 观点 : 性 别 是 本 书 致 力 于 勾勒 的 、 围 困 肠 朗 特 姐妹 的 所 有 其 
他 矛盾 最 深刻 集中 的 地 方 。 


对 于 左 波 分 子 来 说 ， 阶 级 、 种 族 和 性 别 是 神 钙 的 三 位 一 体 关 系 。 
本 书 的 研究 不 仅 搁 置 了 性 别 问题 ， 而 且 也 把 种 族 和 族 裔 问题 放 在 了 一 
边 。 有 个 至 关 重 要 的 事实 值得 关注 : 那些 英国 文人 中 的 灾 楚 根本 不 是 
英国 人 ， 比 如 斯 威夫 特 、 哥 尔 德 斯 密斯 《Goldsmith) 、 帝 伯 纳 、 王 尔 
德 、 康 拉 德 、 詹 姆 斯 、 庞 德 、 叶 和 芝 、 乔 伊 斯 、 贝 殉 特 、T.S. 艾 略 特 
等 。 同 样 ， 劲 朗 特 姐 妹 也 并 非 英 国人。 正如 很 多 其 他 为 英国 文学 史 做 
出 态 出 贡献 的 作家 一 样 ， 她 们 是 爱尔兰 后 裔 。 数 日 年 间 ， 爱 尔 兰 人 不 
仅 得 问 英 国人 交 赋 税 、 送 牛肉 ， 还 得 把 自己 最 好 的 文学 作品 拱手 献 给 
英国 人 。 当 然 ， 即 便 没 有 爱尔兰 移民 ， 英 国 也 照样 能 上 演 一 些 矫情 做 
作 的 小 狂人 台 品 剧 。 这 些 爱 尔 兰 人 漂流 到 英国 海 必 时， 身 无 一 物 ， 能 赖 


以 为 生 的 只 有 他 们 的 风趣 机 智 、 独 特 的 语言 天 赋 ， 还 有 作为 外 来 者 的 
眼光 ， 对 本 地 那些 元 诞 乖 请 的 做 派 冷 眼 劳 观 。 


本 书 虽然 未 包 略 勃 朗 特 姐妹 的 混合 族 裔 背景 ， 但 是 也 并 未 细 加 探 
究 ， 以 我 现在 的 观点 来 看 ， 这 是 值得 特别 关注 的 问题 。 劲 妆 特 姐妹 十 
怪 易 怒 的 父亲 帕特里克 (Patrick) 是 来 自 上 唐 恩 郡 (County Down) 的 
爱尔兰 人 ， 直 到 今日 ， 有 的 爱尔兰 人 提 到 “过 朗 特 村 ” (Bronté 
country) 仍然 是 指 他 成 长 的 阿尔 斯 特地 区 (Ulster〉。 她 们 还 有 个 任 
性 不 蓝 的 兄弟 ， 和 他 父 杀 一 样 。 他 短暂 而 又 悲惨 的 人 生 印 证 了 英国 人 
心目 中 典型 的 爱尔兰 人 形象 : 懒散 ， 柄 酒 ， 好 斗 ， 叛 着， 放纵 ， 挥 霍 
无 度 ， 满 脑子 纷乱 虚妄 的 幻想 。 


正如 很 多 典型 形象 一 样 ， 对 于 爱尔兰 人 的 标准 看 法 很 有 趣 ， 有 扣 
目 相 矛盾 : 他 们 既 粗 暴 放 荡 、 有 反叛 不 匿 ， 同 时 又 热 情 热 血 、 独 具 创 造 
力 。 这 种 双重 性 格 在 《呼啸 山庄 》 中 的 希 思 死 利夫 身上 得 以 充分 体 
现 。 老 厄 恩 肖 先生 (01d Earnshaw) 在 利物浦 大 街 上 捡 到 快 饿 晕 的 少 
年 希 思 死 利夫 时 ， 他 还 是 个 “ 罕 得 破 破 烂 烂 、 脏 今 今 、 黑 勋 勤 的 小 
孩 ”，“ 中 里 员 吼 咕 咕 地 说 着 没 人 能 听 懂 的 话 ”， 后 来 再 出 现时 被 描 
绘 成 粗野 蛮横 、 疯 狗 妆 疾 、 项 劣 不 霸 的 样子 一 一 活脱 脱 是 19 世 纪 英 国 
人 心目 中 凯 尔 特 殖民 地 居民 的 形象 。 艾 米 莉 开始 写 这 部 小 说 的 几 个 月 
前 ， 她 的 哥哥 曾 去 过 利物浦 ， 他 很 有 可 能 在 那里 见 到 了 一 些 讲 爱 尔 兰 
语 的 难民 儿童 ， 成 百 上 二 的 穷 吾 孩 子 束 这 样 天 天 在 码 尖 附近 流浪 。 一 
份 全 国 性 杂志 称 他 们 衣衫 袜 窗 、 黑 色 毛 发 长 得 跟 野 角 似 的 一 一 简单 
说 ， 就 是 小 希 思 克 利夫 的 形象 。 就 像 当 时 几乎 所 有 的 爱尔兰 穷人 一 
样 ， 他 们 次 的 爱尔兰 语 在 英国 人 听 来 可 能 真 就 是 吼 里 咕噜 、 不 知 所 


op 


就 像 很 难 证 明和 希 思 殉 利夫 完 竞 是 不 是 凶手 一 样 ， 同 样 也 很 难 证 明 
他 是 不 是 爱尔兰 人 。 虚 构 人 物 没 有 历史 :他们 不 过 是 白 纸 黑 字 勾勒 出 
的 样子 轻 了 ， 我 们 对 他 们 所 能 做 出 的 正当 判断 全 都 驯 括 在 这 些 文字 当 


中 。 世 上 本 无 哈姆雷特 ， 直 到 他 登 上 戏剧 舞台 ， 才 有 了 这 个 形象 ， 而 
且 他 的 尸首 永远 不 会 被 埋 碳 。 即 便 如 此 ， 和 希 思 克 利夫 这 个 人 物 的 含混 
特征 仍然 至 关 重 要 。 他 和 对 朋 特 姐 妹 一 样 ， 既 是 局 内 人 又 是 劳 观 者 
(insider/outsider) : 他 兼 具 创造 力 和 毁灭 力 ; 他 拥有 热恋 者 的 激 
情 ， 同 时 也 有 复仇 者 的 冷酷 ， 他 的 爱情 固然 是 超 俗 绝世 的 ， 他 的 阴谋 
也 是 自私 残忍 的 。《 呼 三 山庄》 无 意 消解 这 些 二 律 背 反 。 和 别处 一 
样 ， 小 说 只 是 为 我 们 展示 了 互 不 相 容 的 关于 现实 的 叙事 或 者 版 本 ， 并 
未 暗示 读者 〈 夏 洛 蒂 必 然 会 那样 做 ) 应 该 相信 哪 一 个 。 小 说 的 特殊 结 
构 是 在 有 意 阻 止 读 者 对 男 主 人 公 形 成 某 种 一 贯 印象。 画眉 田庄 
(Thrushcross Grange) 有 它 的 真相 ， 呼 啸 山庄 也 有 上 自己 的 真相 ， 但 
是 文本 就 是 不 让 我 们 把 两 者 顺畅 地 连接 起 来 。 


用 老 厄 恩 首 的 话说 ， 和 希 思 克 利夫 可 能 是 上 帝 的 恩赐 ， 却 又 和 魔鬼 
一 样 恶 毒 ， 天 使 加 恶魔 的 含混 形象 在 整个 叙事 过 程 中 就 这 样 伴随 着 这 
个 谜 一 般 的 外 来 者 。 即 便 是 讨厌 他 的 内 和 痢 。 丁 恩 (Nelly Dean) 也 不 
得 不 承认 ， 他 在 呼啸 山庄 所 受 的 待遇 ， 足 以 把 圣人 变 成 恶魔 。 古 代 社 
会 有 一 种 造物 ， 既 神圣 又 受 诅 、 既 洁净 又 污秽 、 既 有 致命 杀伤 力 又 具 
有 孕育 生命 的 力量 ， 这 种 造物 被 称 为 “pharmakos” 或 者 “ 蔡 罪 羊 ”。 
蔡 罪 羊 具有 毒性 ， 叉 有 祛 病 的 功能 ， 它 象征 着 污 秘 不 洁 ， 但 如 果 你 敢 
完全 置身 于 它 的 矛盾 力量 之 下 ， 它 倒 有 可 能 带 来 不 可 思议 的 益处 。 


如 果 蔡 徘 羊 被 驱 逐 出 城 ， 城 市 束 无 法 从 其 残 肾 中 看 到 自己 固有 的 
暴力 和 丑陋 。《 呼 吴山 庄 》 中 的 画眉 田庄 是 一 个 井然 有 序 、 温 文 尔 牙 
的 地 方 ， 然 而 掩盖 在 这 些 美德 背后 的 是 否 役 和 和 剥 前 。 与 之 相对 ， 呼 吐 
山庄 中 的 侵害 与 暴行 则 更 为 公开 地 进行 。 如 果 古 代 城 市 能 像 雅典 最 终 
接纳 受 诅 致 育 的 俄 狄 浦 斯 那样 ， 有 勇气 把 葵 徘 羊 放 进 城 里 ， 那 么 很 有 
可 能 会 由 此 激发 出 一 股 再 生 的 活力 。 从 号 体 上 说 ， 呼 啸 山庄 的 确 是 把 
希 思 克 利夫 放 进 来 了 ， 但 是 从 精神 上 却 把 他 驱逐 出 境 ， 正 是 这 一 点 把 
本 来 可 能 降临 的 祝福 变 成 了 诅咒 。( 沁 如 果 这 个 阴 邦 的 外 来 者 确实 有 爱 


尔 兰 血统 ， 那 么 这 就 有 点 高 言 的 意味 了 ， 小 说 似乎 在 暗示 那个 民族 与 
其 殖民 领主 之 间 那 种 烦 扰 纠 兄 的 内 外 关系 。 


这 个 被 称 作 “pparmakos” 的 蔡 罪 羊 似乎 在 生存 与 死亡 之 间 不 断 狂 
疑 徘 徊 。 它 是 对 人 性 的 一 种 致命 扭曲 ， 同 时 却 又 揭示 出 某 种 无 比 真实 
的 人 类 生存 状况 。 它 横 穿 生 与 死 的 无 形 界 线 ， 存 在 于 生命 白骨 之 外 某 
个 募 光 上 暗 的 地 带 。 用 弗 洛 伊 德 的 语言 将， 在 这 个 地 界 停留 的 是 受 死 
亡 驱 力 (death drive) 操控 的 那些 人 ， 按 照 他 的 理论 ， 希 思 元 利夫 便 
是 此 类 人 的 典型 代表 。 他 对 凯瑟琳 矢志 不 渝 的 (absolutism) 渴求 有 
一 种 死亡 般 的 决绝 (absolutism) 意味 。 正 是 这 种 决绝 让 他 在 恋人 密 
前 木然 采 立 数 小 时 之 入， 把 他 变 成 了 一 有 具 行 尸 走 肉 。 和 希 思 殉 利夫 和 凯 
瑟 琳 对 彼此 的 欲望 为 传统 社会 习俗 〈zores) 所 不 容 ， 尽 管 他 们 誓死 守 
护 ， 但 这 种 欲望 最 终 还 是 把 他 们 径直 推 向 死亡 的 阴 谷 。 只 有 这 个 无 翡 
无 喜 (impersonal) 之 地 ， 在 这 个 既 超凡 梨 高 却 又 虚空 冥 灭 之 处 ， 他 
们 的 “关系 ”《 如 果 这 个 稍 显 平 淡 的 词 还 算 应 景 的 话 ) 才能 最 终 达 到 
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蔡 徘 症 是 圣洁 的 ， 也 是 污 移 的 ， 所 以 是 一 种 高 贯 与 卑微 兼 具 的 现 
象 。 浪 漫 主义 的 “幻觉 ” (vision) 的 观念 同样 如 此 ， 它 非常 接近 
“ 约 想 ” (fantasy) 的 理念 ， 这 会 让 人 不 安 ， 因 为 后 者 不 那么 具有 启 
示 价 值 。 在 后 弗 洛 伊 德 时 代 ， 人 们 不 得 不 面 对 这 个 十 人 砍 的 局 面 一 一 我 
们 意识 到 幻觉 想象 如 此 接近 白 日 梦 那 种 退化 式 的 假想 。 诗 人 叶 芝 用 
“ 梦 ” 这 个 字 时 ， 他 有 时 是 指 先知 的 洞 见 ， 有 时 又 指 那 些 天 马 行 空 的 
腾 想 。 如 果菜 个 官能 可 以 帮助 你 解 开 现实 之 谜 ， 那 么 你 也 可 以 借助 这 
一 能 力 逃 离 现 实 。 这 样 的 话 ， 既 可 以 把 凯瑟琳 和 希 思 克 利夫 之 间 的 
“关系 ”看 作 乌 托 邦 式 愿景 与 堕落 俗世 之 间 的 冲突 ， 又 可 以 看 作 一 种 
返 婴 退化 〈infantile regression) QB, 也 束 不 足 为 怪 了 。 


还 有 夯 外 一 种 关于 高 贵 与 卑微 异 校 两 可 的 立场 ， 在 这 方面 ， 和 夏 洛 
带 的 小 说 比 艾 米 莉 的 小 说 表现 更 为 明显 。 在 这 过 程 中 ， 人 物 通 过 转 问 


更 为 高 尚 的 目标 ， 得 以 释放 和 消解 罪恶 欲 蛙 ， 这 个 转化 过 程 被 称 为 
“时 高 化 ” (sublimation) 。 我 在 本 书 中 提 到 ， 过 朗 特 姐 妹 的 小 说 
里 ， 几 乎 所 有 人 际 关 系 在 本 质 上 都 是 权力 之 争 ， 而 且 这 种 冲突 通常 表 
现 为 一 种 施 虑 / 受 虑 模式 《〈《 夏 洛 带 作品 中 尤其 如 此 ) 。 顺 从 、 驯 服 和 
掌控 ， 控 制 的 快感 和 受 控 的 愉悦 : 这 些 在 《 简 。 爱 》《 维 莱特 》 
(Vi77ette) 《 谢 首 》 和 《教师 》〈7e Professor) 中 都 能 找到 明显 
论据 。《 呼 啸 山庄 》 中 也 有 一 种 诡异 的 、 无 端的 又 力 出 现 ， 但 是 在 这 
部 小 说 中 施 虑 的 成 分 多 过 受 虐 ， 而 夏 洛 蒂 的 小 说 则 以 非常 复杂 的 方式 
对 两 者 进行 了 融合 。 她 的 作品 中 ， 人 物 关 系 呈 现 出 一 种 焦灼 的 、 情 欲 
的 倒 错 ， 人 物 的 性 别 角 色 不 断 分 裂 、 融 合 、 颠 倒 ， 而 这 些 现象 在 简 。 
奥 斯 丁 或 乔治 。 艾 略 特 的 小 说 中 是 无 论 如 何 看 不 到 的 。 既 相互 吸引 又 
互相 敌视 ， 这 两 种 情感 建立 一 种 奇异 的 同盟 关系 ， 形 成 一 股 股 情感 涡 
流 ， 怨 艾 、 谦 卑 、 好 斗 、 自 残 等 复杂 情绪 在 竹 述 过 程 中 交友 回旋 。 


需要 再 次 强调 的 是 ， 我 想 通 过 此 书 说 明 ， 这 些 并 非 单纯 的 秉性 问 
题 或 者 个 人 心理 的 问题 。 恰 恰 相 反 ， 这 些 现象 构成 了 夏 洛 带 作品 中 的 
所 谓 政 治 无 意识 。 它 们 再 现 了 她 所 经 历 的 社会 冲突 和 两 性 冲突 转化 为 
小 说 中 某 种 精神 潜 文 本 (psychic subtext) 的 方式 。 如 果 直 接 加 以 揭 
未 ， 这 个 潜 文 本 束 会 对 可 敬 的 文学 构成 过 上 度 冲击 ; 因此 小 说 必须 借助 
其 正式 的 故事 线 把 那些 不 堪 的 欲望 “加 以 升华 ”。 一 种 被 掌控 的 受 虐 
之 爱 变 成 了 一 种 为 社会 所 接纳 的 情感 一 一 对 权威 的 恭敬 之 情 ， 而 和 擎 控 
他 人 的 欲望 则 变 成 了 一 种 精神 上 的 优越 感 。 


施 虐 / 受 虐 包含 了 一 种 自我 约束 和 上 自我 惩 习 的 快感 ， 可 以 说 这 便 
古 夏 洛 带 版 本 的 死亡 驱 力 ， 而 这 一 点 在 她 妹妹 的 伟大 小 说 中 己 经 有 了 
充分 体现 。 两 姐妹 的 主要 区 别 在 于 ， 夏 洛 带 把 死亡 看 作 从 属于 生命 的 
力量 。 我 的 意思 是 说 ， 在 简 。 爱 和 露 西 。 斯 应 身上 ， 这 种 上 自我 降 插 和 
蒙 羞 受 厂 反而 成 为 她 们 在 世俗 上 获得 成 功 的 前 奏 。 简 。 爱 如 修女 般 的 
温驯 顺从 最 终 使 她 成 功 当 上 了 罗切斯特 太太 。 在 夏 洛 带 的 作品 中 ， 唯 
命 是 从 具有 一 种 确定 无 疑 的 交换 价值 ， 能 改变 人 物 的 社会 地 位 和 财 


产 ， 还 能 帮助 他 们 实现 自我 价值 。 你 必须 得 做 出 一 定 程 度 的 自我 牺牲 
部 分 是 因为 这 样 会 让 人 产生 茶 种 变态 的 快感 ) ， 而 且 与 此 同时 一 一 
用 简 。 爱 目 己 的 话 来 说 一 一 必须 保持 健康 争取 不 死 。 


这 话 并 不 适用 于 艾 米 莉 的 小 说 ， 她 的 男女 主人 公 都 没 做 到 终 享 天 
年 ， 反 而 都 早早 殉 命 。《 呼 啸 山庄 》 之 所 以 是 悲剧 ， 尤 其 是 由 于 危机 
关头 缺乏 交换 价值 ， 或 者 说 主人 公 的 鲁 苦 消费 没有 带 来 可 观 回 报 。 实 
际 上 ， 即 便 长 眠 于 地 下 ， 他 们 也 未 必 能 安然 眠 目 。《 呼 啸 山庄 》 是 一 
部 彼 世 〈other-worldly) 小 说 ， 并 不 是 说 它 拿 神话 和 精神 象征 来 说 事 
儿 ， 而 是 说 它 对 其 时 盛行 的 拜 物 主义 一 一 无 论 是 物质 进步 还 是 个 人 的 
飞黄腾达 一 一 一 概 兴趣 索然 。 从 这 个 意义 上 来 看 ， 它 的 脱俗 让 人 觉得 
烦 扰 不 安 ， 而 且 具 有 一 种 破坏 性 。 其 核心 在 于 一 种 异 质 的 、 同 时 也 是 
执 掏 的 力量 ， 是 一 种 拒绝 充分 表达 的 需要 和 激情 ， 一 种 不 论 好 歹 都 要 
破坏 稳定 社会 秩序 的 力量 。 不 仅 如 此 ， 它 还 要 颠覆 经 典 现实 主义 文本 
的 稳定 性 ， 颠 倒 时 序 ， 就 像 中 国 套 盒 一 样 ， 叙 事 套 着 叙事 ， 拒 绝 为 读 
者 提供 一 个 省 心 的 画外音 。 


肠胃 特 姐妹 是 英国 特有 的 古怪 现象 之 一 ， 给 人 感觉 像 是 从 天 而 降 
一 样 。 她 们 肯定 是 脱节 错位 的 矛盾 人 物 ， 但 是 通过 此 书 我 想 说 ， 充 满 
那 论 地 ， 和 恰恰 是 这 种 深 泊 无 着 和 割裂 玻 离 的 感觉 ， 使 她 们 成 为 这 一 历 
史 时 期 最 为 典型 的 人 物 。 


特 里 。 伊 格 尔 顿 
2004 年 


( 丁 雄 飞 校 ) 


1. 完 章 运动 (Chartism or Chartist Movement) 指 1838 一 1848 年 英国 工人 为 取得 
普选 权 而 发 起 的 全 国 性 抗议 运动 ， 其 政治 纲领 为 《人 民 完 瘟 》 (People”s 
Charter) ， 由 此 得 名 。 一 一 译注 


我 曾 就 此 话题 详细 论述 ， 参 见 《 希 思 克 利夫 和 大 饥 苑 》 (Heathcliff and the 
Great Hunger，London，1995) 和 《英国 小 说 导论 》 (The English Novel: An 
Introduction，0Oxford，2004) ， 第 6 章 。 (本 书 注 释 除 特别 标识 为 译注 外 ， 他 注 
释 均 为 原 注 ， 后 不 一 一 说 明 。) 

关于 悲剧 蔡 罪 羊 形象 的 详细 讨论 ， 参 见 本 人 撰写 的 《甜蜜 的 暴力 : 悲剧 的 观念 》 
(Sweet Violence: The Idea of the Tragic，0xford，2003) ， 第 10 章 。 

返 婴 退化 是 一 种 无 意识 的 防御 机 制 ， 通 常 发 生 在 自 恋 症 患 者 身上 ， 当 他 们 遭遇 恐惧 
时 ， 会 表现 初生 婴儿 的 特征 ， 即 无 助 、 依 赖 看 护 者 等 。 一 一 译注 


第 二 版 导言 


本 书 于 1975 年 首次 出 版 ， 当 时 英国 的 马克 思 主 义 批评 风潮 云 消 ， 
开始 进入 大 复兴 时 期 。 虽 然 自从 20 世 纪 60 年 代 晚 期 发 生 激进 政治 运动 
以 后 ， 马 元 思 主 义 批评 开始 传播 ， 但 是 《权力 的 神话 》 初 现 之 时 ， 此 
批评 潮流 尚未 形成 其 主导 理论 体系 。 一 年 后 我 个 人 的 马克 思 主 义 文学 
理论 著作 《批评 与 意识 形态 》 (Criticism and Ideology) 于 1976 年 
出 版 。1977 年 雷 蒙 德 。 威 廉 姆 斯 (Raymond Williams ) 出 版 了 他 重要 
的 著作 《马克 思 主 义 与 文学 》 (Marxism and Literature) ，1978 年 
皮 埃 尔 。 马 舍 雷 (Pierre Macherey) 的 打 电 之 作 《 文 学 生产 理论 》 
(A Theory of Literary Production) 的 英 译 本 出 版 。 介 自 1976 年 
以 来 ， 一 系列 的 马克 思 主 义 文 学 和 文化 理论 年 会 在 埃 塞 克 斯 大 学 如 
开 ， 第 一 次 把 大 批 年 轻 的 激进 批评 家 集聚 一 堂 ， 无 论 是 著述 还 是 政治 
立场 ， 他 们 都 深 受 1968 年 巴黎 学 生 运动 的 影响 。( 固 然而，《 权 力 的 神 
话 》 在 这 场 政 治 疾风 中 不 过 是 一 芥 稻草 ， 正 如 所 有 不 成 熟 的 构想 一 
样 ， 它 无 法 如 期 收获 这 场 旋风 带 来 的 成 果 。 


有 件 选 事 或 许 能 让 我 们 回想 起 那个 时 代 的 风潮 。 我 记得 有 个 朋友 
也 是 一 位 杰出 的 马克 思 主 义 批 评 家 ， 他 曾经 有 点 忧心 虱 虱 地 问 我 是 否 
真 打算 在 副标题 里 用 “马克 思 主 义 ” 这 个 字眼 。 当 我 说 确实 要 用 这 个 
词 的 时 候 ， 他 流露 出 一 种 敬 上 长 的 表情 ， 因 为 在 他 看 来 ，( 这 并 非 是 我 
个 人 的 感觉 ) 这 是 一 个 非常 大 胆 的 非 正统 做 法 ， 甚 至 有 点 医 撞 挑 蛇 的 
姿态 。 换 句 话 说 ， 在 1975 年 ， 即 便 你 的 著作 中 隐约 带 有 那 种 特殊 印 
记 ， “宣称” 上 自己 是 马克 思 主 义 者 仍然 是 不 太 “ 安 全 ”的 做 法 。 从 后 
来 这 本 书 得 到 的 一 些 评论 来 看 ， 我 这 位 朋友 的 审慎 还 是 情 有 可 原 的 。 
前 共产 主义 者 菲利普 。 汤 恩 比 (Philip Toynbee) 在 《观察 家 报 》 
(Ihe Observer) 这 份 报纸 上 ， 用 了 几乎 所 有 可 用 的 版 面 讨 论 “ 献 


词 ” 部 分 。 听 说 有 书评 人 读 完 前 几 章 其 或 读 完 导论 就 弃 之 不 读 的 ， 但 
是 如 果 只 读 到 献 词 束 完 事 ， 只 能 说 明 汤 恩 比 先生 在 专注 力 方面 有 问 
题 ， 这 要 放 在 小 学 生 身 上 ， 估 计 得 每 周 去 接受 教育 咨询 治疗 了 。 汤 恩 
比 的 书评 大 致 束 是 在 调 悠 我 几 个 孩子 的 名 字 ， 用 的 是 和 目 由 人 文 主义 者 
惯用 的 大 度 和 机 敏 口 吻 ， 不 过 他 至 少 没有 把 我 的 著作 当成 阴险 的 恶 作 
剧 。 有 一 两 本 从 事 动 衣 特 姐妹 研究 的 “专业 期 刊 ” 恰 恰 就 是 这 样 看 竺 
本 书 的 。 这 些 出 版 物 一 般 专 事 研究 夏 洛 带 手 掌 尺 寸 之 类 的 话题 (从 最 
近 发 现 的 一 双手 套 推 呆 出 来 的 ) ， 他 们 评价 本 书 时 用 了 一 种 糊 里 糊 
涂 、 难 以 置信 的 口吻 ， 就 像 在 一 本 神学 期 刊 读 到 有 人 把 施 洗 者 约 朝 当 
成 托 洛 获 基 分 子 研究 时 的 反应 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 末 ， 评 论 家 们 融 像 
气短 心急 的 汤 恩 比 先 生 一 样 ， 仍 然 不 待 见 马 死 思 主 义 批评 ， 不 过 意识 
形态 的 大 环境 还 是 发 生 了 明确 转向 。 尺 管 1975 年 的 时 候 可 能 还 不 太 明 
显 ， 但 现在 这 个 让 人 不 快 的 事实 已 经 是 非常 清楚 了 : 唯物 主义 分 析 的 
新 形式 ， 到 了 不 遇 它 瞪眼 就 绝 不 下 场 的 程度 ， 到 了 80 年 代 初 期 ， 用 商 
国 一 家 大 出 版 社 社 长 的 话说 ， 必 须 得 承认 一 后， 自 30 年 代 以 来 ， 第 一 
次 出 现 了 这 样 一 个 局 面 ， 最 振奋 人 心 的 批评 均 来 目 政治 元 恤 。 


如 果 说 《权力 的 神话 》 有 具有 那样 一 种 预见 性 ， 那 么 它 注定 要 同时 
错过 智 识 潮流 带 来 的 一 些 好 处 。 之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 本 书 中 较为 复 
杂 的 马克 思 主 义理 论 与 相当 传统 的 批评 实践 之 间 稍 显 拙 涩 的 结合 。 对 
于 具体 小 说 的 讨论 ， 特 别 是 夏 洛 带 作 品 的 讨论 ， 仍 然 过 多 地 人 巡 循 被 称 
为 “实践 批评 ”这 种 为 大 家 所 熟知 的 正统 范式 ， 对 “字面 意思 ”进行 
逐 字 逐 句 的 “ 细 读 ”。 马 克 思 主义 批评 当然 要 阅读 文本 ， 而 且 要 近 距 
离 阅读 。 目 70 年 代 以 来 ， 我 们 对 于 “阅读 意味 着 什么 ”这 个 闽 手 问题 
变 得 更 加 和 警醒， 然而 本 书 中 所 提供 的 批评 性 阅读 极 少 受 到 莹 经 四 周 的 
文学 理论 影响 。 换 句 话 说 ， 在 这 样 一 个 初期 阶段 ， 在 激进 的 理论 和 变 
半 性 的 阅读 实践 之 间 还 没有 形成 充分 互动 ， “理论 ”和 “实践 ”虽然 
出 现在 同一 页 上 ， 却 互 不 关联 ， 或 许 只 有 《呼啸 山庄 》 的 讨论 达成 了 
一 些 突破 。 对 夏 洛 蒂 小 说 结构 讨论 的 部 分 对 传统 的 批评 方式 做 了 一 些 
本 质 上 的 反 拨 ， 触 及 到 了 文学 形式 和 社会 意识 形态 之 间 某 些 深层 天 


联 。 我 认为 这 一 点 ， 而 非 天 于 小 说 中 茶 个 事件 或 人 物 的 具体 分 析 ， 才 
是 本 书 的 力度 所 在 。 


本 书 应 用 的 马 元 思 主 义理 论 很 大 程度 上 受益 于 吕 西 安 。 戈 德 曼 
(Lucien Goldmann ) 局 的 著作 和 他 提出 的 “范畴 性 结构 ” 
(categorial structures) 观念 一 一 这 一 结构 在 文学 形式 、 文 本 意识 
形态 和 社会 关系 之 间 起 着 重要 的 转 图 作用 。 这 些 关 联 对 于 马克 思 主义 
批评 来 说 仍然 非常 重要 ,但 是 现在 我 可 能 会 对 戈 德 曼 过 分 “ 同 源 式 ” 
(homologous ) 的 模式 持 更 加 批评 性 的 看 法 。 在 我 看 来 ， 这 种 模式 总 
是 有 一 种 预 设 ， 即 分 析 所 涉及 的 不 同 层面 一 一 无 论 是 历史 力量 、 意 识 
形态 或 “世界 观 ” (world visions) ， 还 是 文学 文本 的 内 部 结构 一 一 
总 会 在 没有 过 多 的 冲突 或 矛盾 的 情形 下 ， 互 相 再 生产 。 从 这 个 意义 上 
说 ， 戈 德 曙 所谓 的 “发 生 学 结构 主义 ” (genetic structuralism) 
辐 总 体 上 是 受累 于 结构 主义 最 粮 糕 的 缺陷 一 一 出 于 谈 谈 掩 掩 的 有 机 论 
冲动 ， 试 图 达成 一 种 总 体 性 的 统一 。《 权 力 的 神话 》 也 常常 犯 这 样 的 
“过 度 总 体 化 ” (over-totalisation) 的 毛病 。 此 书 整体 上 未 能 实践 
我 一 年 以 后 在 《批评 与 意识 形态 》 中 提出 的 方法 一 一 即 与 其 把 文学 文 
本 看 作 一 种 潜在 意识 形态 或 历史 情境 的 “表现 ”， 不 如 看 作 各 种 因素 
“生产 ”或 转化 出 的 一 种 全 新 形态 。 也 就 是 说 ， 本 书 的 研究 在 其 基本 
批评 观点 上 仍然 属于 过 分 倾 癌 于 “表现 主义 的 ” (Cexpressivist) 方 
法 ， 把 文学 文本 的 结构 轻易 地 看 作 一 种 更 广泛 的 潜在 力量 组 织 的 “ 置 
换 ” (transposition) 。 这 种 方法 的 危险 在 于 它 与 正统 的 自由 人 文 主 
义 批 评 一 样 ， 有 具有 一 种 让 批评 丧失 活力 的 唯心 主义 : 以 其 特有 的 生产 
策略 和 疾 置 ， 以 变形 的 符 码 ， 对 文本 的 物质 属性 进行 有 意 无 意 的 抑 
制 | 。 


即便 如 此 ， 这 种 现在 看 来 有 点 具名 远扬 的 “结构 主义 马 死 思 主 
义 ” 的 模式 居然 能 在 勃 朗 特 研 究 中 获得 如 此 出 色 的 应 用 ， 我 得 承认 办 
心 有 扩 受 触动 。 很 明显 ，1975 年 以 后 ， 结 构 主 义 筷 克 思 主义 这 两 大 
“世界 观 ” 变 得 水 火 不 容 ， 而 且 “ 高 ”结构 主义 的 风潮 也 早已 退去 。 


但 这 并 不 是 说 我 们 不 能 把 一 些 结构 主义 概念 从 哲学 瓦砾 中 拯救 出 来 ， 
付 诸 应 用 。 我 现在 的 确 希 望 比 写作 此 书 时 以 更 加 多 元 主义 的 态度 来 看 
待 马克 思 主 义 批评 方法 。 在 我 看 来 ， 马 克 思 主义 与 多 元 主义 的 分 歧 主 
要 在 于 政治 目标 问题 ， 在 支持 社会 统治 秩序 和 致力 于 颠覆 这 个 秩序 的 
两 种 力量 之 间 ， 不 可 能 达成 根本 妥协 ， 两 种 观点 之 间 所 谓 的 “中 间 地 
带 ” 不 过 是 意识 形态 上 的 幻觉 。 然 而 ， 推 进 这 些 目标 需要 用 到 一 系列 
的 理论 和 政治 策略 ， 至 于 这 些 策略 是 否 有 效 ， 无 法 给 予 革 种 绝对 的 或 
内 在 的 评价 ， 而 要 看 它们 最 终 取得 了 怎样 的 成 效 。 这 就 是 为 什么 我 们 
需要 一 种 方法 论 上 的 多 元 主义 ， 它 与 简单 的 自由 主义 或 折 中 主义 的 不 
同 之 处 也 正在 于 此 。 虽 然 结构 主义 作为 一 种 意识 形态 ， 总 的 来 说 ， 最 
终 对 历史 唯物 主义 是 有 害 的 ， 但 是 在 我 看 来 本 书 所 包含 的 “结构 主 
义 ” 元 素 似 乎 是 适 得 其 所 的 。 我 记得 70 年 代 未 有 几 个 马克 思 主 义 同 事 
对 本 书 的 研究 方法 进行 了 激烈 批评 ， 他 们 认为 书 中 所 运用 的 混合 方法 
不 伦 不 类 : 这 儿 用 点 戈 德 曼 ， 那 儿 整 点 马 舍 雷 ， 别 处 又 加 点 卢 卡 奇 或 
阿尔 都 塞 什么 的 。( 电 但 是 现在 来 看 ， 这 揭示 了 一 种 方法 论 上 的 拜 物 主 
义 ， 那 个 时 期 包括 我 自己 在 内 的 一 些 论著 都 有 这 个 特征 ， 很 难说 这 是 
这 本 书本 身 的 一 个 最 根本 的 瑕 症 或 模糊 之 处 。 


经 典 结构 主义 最 终 不 得 不 让 步 于 我 们 现在 所 熟知 的 “后 结构 主 
义 ”， 当 相关 原著 已 在 欧洲 大 陆 大 量 出 版 发 行 的 时 候 ， 英 国人 对 此 还 
只 是 略 有 和 耳闻 而 已 。 典 型 的 后 结构 主义 批评 会 断言 《权力 的 神话 》 过 
多 地 聚焦 于 二 元 对 立 ， 却 未 能 加 以 解构 ， 资 产 阶 级 的 理性 主义 和 浪漫 
主义 的 保守 主义 、 男 性 特质 和 女性 特质 、 现 实 主义 和 天 马 行 空 的 想 
象 、 积 警 不 驯 和 循 规 蹊 甜 ， 等 等 。 这 种 批评 无 疑 有 它 的 道理 ， 不 过 我 
在 第 五 章 中 的 确 揭示 了 ， 收 洛 带 小 说 中 这 些 二 元 对 立 如 何 互 相 消解 和 
发 生 反 转 的 ， 而 且 也 论证 了 此 种 移 位 和 逆转 在 意识 形态 方面 的 必要 
性 。 由 此 来 看 ， 本 书 可 以 证 明 一 点 ， 即 解构 主义 不 一 定 要 全 盘 丢 弃 历 
史 或 政治 贡 任 ， 或 者 以 为 把 复杂 的 下 盾 消 解 为 完全 的 不 确定 性 或 者 纯 
粹 差异 的 神话 之 后 便 可 皆大欢喜 。 本 书 出 版 后 出 现 的 各 种 台 明 特 姐妹 


后 结构 主义 研究 恰恰 存在 这 样 的 危险 。 洼 另 一 方面 ， 后 结构 主义 批评 
又 提醒 说 ， 本 书 对 文学 形式 的 效果 关注 不 足 。 讨 论 《呼啸 山庄 》 的 章 
节 试 图 把 小 说 广 为 认 同 的 感染 力 归 结 为 其 统一 性 (unifying) 的 力 
量 : 小 说 把 所 有 冲突 焊接 成 为 连贯 的 “图 景 ” (vision) ， 这 种 连贯 
性 在 形式 上 没有 受到 其 所 包含 的 纷乱 无 序 的 材料 影响 。 与 之 相对 ， 夏 
洛 蒂 小 说 更 具 发 散 性 和 不 均衡 的 特征 ， 形 式 上 缺乏 连贯 性 。 这 样 对 比 
本 来 的 目的 是 要 形成 对 夏 洛 蒂 小 说 的 负面 评价 。 现 在 来 看 ， 不 管 这 种 
做 法 带 来 了 怎样 特别 的 洞 见 ， 其 整个 理论 基础 从 根本 上 就 是 极端 错误 
的 。 这 其 实 是 乔治 。 卢 卡 奇 的 立场 ， 他 偏爱 那 种 能 够 超越 和 涵盖 内 容 
冲突 的 形式 。 正 是 这 种 态度 导致 卢 卡 奇 对 贝尔 托 。 布 莱 希 特 呈 的 剧 作 
形式 痛 加 抒 击 ， 布 菜 希 特 剧 作 故 意 采 取 了 混合 的 、 冲 突 的 、 开 放 式 结 
局 的 形式 ， 却 被 卢 卡 奇 以 教条 主义 的 方式 进行 了 毁灭 式 的 政治 批判 。 
全 我 的 研究 给 人 一 种 感觉 ， 好 像 是 艾 米 莉 在 用 卢 卡 奇 范式 对 抗 夏 洛 蒂 
的 布 莱 希 特 风 格 。 可 以 说 ， 这 本 书 关 于 夏 洛 幕 的 小 说 存在 形式 上 的 偏 
差 和 不 一 致 的 说 法 是 正确 的 ， 但 是 由 此 就 得 出 负面 的 价值 判断 ， 就 显 
得 非常 可 疑 。 比 如 “神话 ”一 词 ， 用 在 评论 《呼啸 山庄 》 时 总 是 一 个 
正面 词汇 ， 但 到 了 夏 洛 蒂 小 说 〈 如 《 谢 莉 》) 就 完全 换 了 一 种 口吻 
一 一 我 亟 不 可 待 地 把 夏 洛 蒂 所 说 的 “神话 ”等 同 于 “不 切实 际 的 ” 幻 
想 ， 直 接 一 笔 带 过 。 本 书 关注 勃 朗 特 姐妹 作品 中 “怎么 写 的 问题 ”， 
但 却 没有 由 此 导致 对 这 种 困境 的 意识 形态 因素 做 审视 ， 而 是 急于 转向 
传统 价值 评判 ， 只 重视 夏 洛 蒂 小 说 的 “现实 主义 ”效果 ， 对 其 作品 中 
不 符合 传统 模式 的 地 方 统统 加 以 质疑 和 请 问 。 


换 名 话说， 现实 主义 审美 观念 在 本 书 中 发 挥 了 巨大 的 影响 力 ， 这 
在 茶 种 程度 上 决定 了 夏 洛 蒂 小 说 的 阅读 方法 。 但 是 ， 如 果 这 并 非 最 恰 
当 的 阅读 框架 呢 ? 如 果 在 她 作品 中 出 现 的 这 种 不 可 思议 的 文 类 的 多 元 
性 和 不 一 臻 性 ， 本 喘 恰恰 是 其 最 有 价值 的 特征 呢 ? 如 果 说 这 并 非 对 正 
统 现实 主义 的 草率 偏离 ， 而 是 一 种 激进 挑战 呢 ? 1975 年 之 后 有 很 多 
一 一 其 至 在 此 之 前 就 已 经 出 现 了 一 些 论 著 提 出 ， 女 作家 有 必要 反抗 那 


种 天 衣 无 颖 的 、 有 机 的 、 同 质 的 文学 形式 ， 这 些 过 去 只 是 男性 的 传统 
特权 。 从 这 个 角度 来 看 ， 就 可 以 把 夏 洛 带 多 元 化 小 说 看 作 女 性 解构 主 
义 传统 的 一 部 分 ， 从 而 形成 一 种 更 为 积极 的 曾 释 。 然 而 ，《 权 力 的 神 
话 》 几 乎 完全 排除 了 女性 主义 考量 ， 只 偶尔 意识 到 所 选 作家 为 女性 。 

之 所 以 如 此 有 两 个 原因 。 其 中 一 个 更 为 显著 的 原因 ， 那 就 是 此 书 出 版 
于 20 世 纪 70 年 代 后 期 ， 这 是 马克 思 主 义 批 评 即将 蓬勃 大 发 展 的 时 期 ， 

也 因此 早 于 那些 具有 广泛 影响 力 的 女性 主义 批评 论著 ， 没 过 几 年 ， 这 
些 论著 成 为 了 经 典 。 埃 伦 。 默 尔 斯 (Ellen Moers) 的 《文学 女性 》 

(Literary WVomen) 出 版 于 1976 年 ， 次 年 伊 羔 恩 ，。 骨 沃尔特 (Elaine 
Showalter ) 出 版 了 《她 们 自己 的 文学 》 (4 Literature of their 
Own) ， 桑 德 拉 。 吉 和 尔 伯 特 (Sandra Gilbert) 和 苏 瑚 。 上 古 芭 (Susan 
Gubar ) 的 《阁楼 上 的 闫 女人 》 (7Ze Madwoman in the Attic) 于 
1979 年 面世 ， 这 个 题目 本 和 映 束 会 让 人 想到 夏 洛 带 笔下 的 伯 莎 ， 罗 切 斯 
特 (Bertha Rochester ) 。20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 女 性 主义 批评 在 美国 
己 经 获得 了 长 足 发 展 ， 但 是 在 英国 的 势头 可 能 了 驶 没 那么 强劲 了 。 尽 管 
如 此 ， 女 性 主义 也 已 是 呼之欲出 ， 所 以 无 论 如 何不 应 当 忽略 。 本 书 之 
所 以 排除 了 女性 主义 ， 还 有 男 一 个 不 太 体 面 、 也 是 尽 人 丝 知 的 缘由 : 

传统 马克 思 主 义理 论 上 喘 名 远扬 的 “性 别 育 ” (gender blindness) 。 

在 《权力 的 神话 》 中 的 一 些 地 方 ， 这 种 偏执 的 盲目 达到 了 几 近 充 唐 的 
地 步 。 文 中 偶尔 有 专门 讨论 “女人 问题 ” (看 上 去 有 点 怪异 的 说 法 ) 

的 片段 ， 我 把 勃 朗 特 姐妹 称 为 “与 世 隔 绝 的 受过 教育 的 女人 ， 她 们 在 
社会 交往 和 居住 环境 上 远离 她 们 在 智 性 上 密切 联系 的 世界 ， 所 以 不 得 
不 在 情感 淘 求 中 独 受 前 熬 ”。 接 下 来 的 句子 这 样 写 道 ，“……: 这 种 孤 
独 感 成 为 个 体 化 社会 中 所 有 男人 (men) 孤独 的 范例 和 形象 ”( 重 点 系 
我 所 加 ) 。 正 如 人 们 所 言 ， 是 男人 在 阅读 女人 。 对 《 维 莱特 》 的 评论 
更 加 殉 唐 ， 甚 至 宣称 “小 说 中 ) 没有 什么 …… 引发 露 西 的 情感 痛 
兰 ”。 的 确 没 有 什么 ， 除 了 这 样 一 个 事实 : 生活 在 掠夺 性 的 男性 社会 
中 ， 她 不 过 是 一 个 白兰 无 依 、 四 处 伴 壁 、 备 受 压 榨 的 女人 。 


本 书 的 理论 模式 并 非 阶级 化 约 主 义 (class-reductionist) 。 相 
反 ， 在 阿尔 都 塞 思 想 背 景 影响 下 ， 本 书 强 调 的 是 过 表 特 姐 妹 小 说 的 
“过 度 决 定论 ” (overdetermination) ， 及 其 多 元 互动 的 构成 元 素 。 
然而 在 实际 论述 中 ， 这 些 非 阶级 的 决定 因素 ， 特 别 是 性 别 ， 却 未 得 到 
应 有 的 重视 。 正 如 伦敦 的 马 元 思 主 义 /女性 主义 社团 所 言 “【〔 伊 格 尔 
顿 ) 把 简 。 爱 看 作 和 同上 流动 的 资产 阶级 的 无 性 别 代 表 人 物 ， 这 导致 了 
他 对 文本 的 简约 化 解读 。 他 将 性 别 置 于 阶级 之 下 ， 忽 略 了 前 者 的 决定 
性 作用 。 用 伊 格 尔 顿 的 话说 ，“ 个 体 自 立 ” 所 秉持 的 精英 管理 观念 不 
允许 女性 角色 如 男性 角色 那样 发 挥 作用 。” 亿 我 现在 想 提 出 这 样 的 论 
点 ， 即 性 别 问题 ， 至 少 在 她 们 许多 的 作品 中 ， 远 不 止 是 众多 社会 决定 
因素 中 的 一 个 而 已 ， 而 是 其 他 社会 冲突 发 生 的 支配 性 媒介 ， 它 有 着 比 
其 他 冲突 更 高 一 等 的 自主 性 。 如 果 认 识 不 到 这 一 点 ， 相 关 分 析 将 不 仪 
具有 严重 的 局 限 性 ， 而 且 会 导致 调 性 错误 。 如 果 说 我 在 处 理 简 。 爱 、 
露 西 。 斯 将 和 谢 莉 时 显得 冷漠 无 情 ， 甚 至 有 时 会 有 点 不 耐烦 的 话 ， 这 
可 能 不 仅仅 是 因为 我 作为 男性 ， 在 面 对 情 感 饥 将 的 女性 形象 时 典型 的 
焦虑 反应 (由 此 产生 防御 姿态 ) ， 而 且 是 由 于 相 较 于 女人 ， 我 更 关注 
小 资产 阶级 ， 将 焦点 从 性 别 移 至 阶级 ， 因 此 导致 了 对 前 者 的 负面 评价 
和 回应 ， 尽 管 这 些 评价 和 回应 对 后 者 而 言 不 无 道理 。 


不 过 从 另 一 方面 来 看 ， 这 并 不 是 说 勃 朗 特 姐 妹 作 品 中 人 物 的 阶级 
地 位 问题 应 该 被 抑制 一 一 不 合 时 宜 地 摆 出 一 副 骑士 般 的 姿态 让 她 们 可 
以 因 自 己 的 性 别 而 被 开脱 。 恰 恰 相 反 ， 这 些 人 物 身 上 的 确 有 一 些 负面 
的 ， 甚 至 是 让 人 反感 的 东西 ， 或 多 或 少 就 来 自 于 她 们 的 阶级 地 位 。 被 
女性 主义 批评 所 救赎 、 增 值 的 夏 洛 蒂 。 勃 朗 特 ， 同 时 也 是 一 个 对 英国 
工人 革命 深 感 丽 惧 的 女人 ， 她 在 小 说 中 对 工人 阶级 人 物 极 尽 挖苦 嘲讽 
之 能 事 。 总 体 上 看 ， 自 本 书 初版 以 来 ， 关 于 勃 朗 特 姐 妹 的 女性 主义 批 
评 迄 今 尚未 触及 这 些 问 题 。 轩 这 些 女性 批评 大 致 上 都 无 视 历 史 和 阶 
级 ， 正 如 传统 马克 思 主 义 批评 顽固 地 忽略 性 别 问 题 一 样 。 对 于 这 种 缺 
漏 ， 女 性 主义 批评 可 能 有 很 好 的 理由 ， 而 马克 思 主 义 批评 则 不 然 ， 由 


于 担心 被 男性 激进 派 利 用 《〈 这 完全 可 以 理解 ) ， 对 于 马 殉 思 主义 关注 
的 女性 压迫 问题 ， 女 性 主义 批评 并 不 特别 关注 。 然 而 ， 不 容 忽视 的 
是 ， 产 生 当 代 女 性 主义 批评 的 社会 ， 是 对 社会 主义 充满 了 敌意 的 社 
会 ， 而 这 些 政治 状况 很 可 能 会 留 下 印记 。 目 20 世 纪 70 年 代 晚 期 以 来 ， 
很 多 马 死 思 主 义 批评 都 论 及 女性 压迫 问题 一 一 尽管 这 些 论述 要 么 粗 答 
浅 陋 ， 要 么 浮 光 护 影 ， 有 的 甚至 摆 出 一 种 届 章 迁就 的 姿态 一 一 试图 尽 
可 能 地 弥补 过 去 的 缺漏 。 但 至 少 到 目前 为 止 ， 同样 的 事情 并 没有 在 女 
性 主义 批评 那里 发 生 ， 其 同 马 殉 思 主义 的 关系 照旧 足 远 。 


我 们 时 代 的 女性 主义 批评 已 经 和 精神 分 析 理论 建立 了 某 种 逻辑 同 
盟 ， 后 者 在 本 书 中 同样 也 处 于 明显 的 失语 状态 。 本 书 中 论 及 《呼啸 山 
庄 》 的 章节 虽然 不 能 算是 对 文本 的 “浪漫 主义 ”解读 ， 但 也 没有 经 过 
弗 洛 伊 德 那 种 充满 怀疑 精神 和 严格 唯物 主义 的 审查 就 急切 地 使 用 了 
“想象 力 ”“ 本 真性 ”“ 解 放 ” 等 这 些 本 质 上 是 浪漫 主义 的 概念 。 除 
了 其 自身 的 唯物 主义 偏见 ， 整 音 论 述 还 蒙 绕 着 一 种 唯心 主义 光环 ， 若 
能 加 上 一 剂 弗 洛 伊 德 主义 的 明智 判断 ， 可 能 就 不 臻 过火 了 。( 电 从 小 说 
文本 中 的 力 比 多 交换 来 看 ， 无 意识 明显 发 挥 了 破坏 作用 ， 但 从 写作 的 
奇特 性 质 中 也 能 捕 提 到 无 意识 破坏 作用 的 痕迹 ， 这 也 是 我 未 加 详 论 的 
层面 。 本 书 暗含 的 认识 论 在 很 多 方面 更 多 是 唯心 而 非 唯物 主 义 的 : 那 
些 能 够 在 主观 和 客观 之 间 取 得 某 种 “平衡 ”的 作品 ， 被 给 予 了 高 度 评 
价 ， 而 那些 在 一 定 意 义 上 断裂 性 的 、 主 观 上 “过 度 的 ”或 者 非 总 体 性 
的 作品 ， 常 常会 遭 到 批判 。 因 此 ，《 呼 啸 山庄 》 就 因 其 形式 上 的 高 度 
统一 而 获得 赞誉 ， 但 这 却 忽 略 了 小 说 领事 套 叙 事 的 “中 国 套 盒 ” 式 效 
果 、 视 角 的 持续 后 退 和 观点 的 不 稳定 性 ， 这 是 一 部 “去 中 心 ”的 奇特 
小 说 ， 不 仅 颠 覆 了 传统 作者 “声音 ”的 支配 地 位 ， 而 且 其 题材 的 一 些 
方面 也 威胁 要 破坏 资产 阶级 社会 广 为 接 受 的 形式 。 我 关注 呼啸 山庄 世 
界 怪异 特征 的 同时 ， 却 忽略 了 最 怪异 的 现象 ，《 呼 啸 山庄 》 那 神秘 葛 
测 、 波 云 诡 诵 的 文本 本 身 。 


我 还 想 修正 本 书 一 些 错 误 观 点 ， 点 出 一 些 被 排除 在 外 的 问题 。 劲 
朗 特 姐妹 的 作品 已 成 为 英国 文学 经 典 ， 但 是 她 们 根本 不 是 英国 人 的 背 
景 ， 她 们 是 爱尔兰 后 裔 ， 希 思 克 利夫 可 能 也 是 如 此 。 侍 在 维多利亚 想 
象 中 ， 女 人 与 爱尔兰 人 有 时 会 被 放 在 一 起 ， 都 一 样 是 “充满 孩子 气 
的 ”外 人 ， 感 情 强烈 但 缺乏 理性 ， 如 果 本 书 能 论 及 这 一 点 将 会 更 有 意 
思 。 我 着 眼 于 勃 朗 特 姐妹 的 各 种 神话 ， 但 却 对 那个 关于 勃 朗 特 姐妹 本 
身 的 神话 关注 不 够 ， 即 批评 史 中 由 于 不 同 的 意识 形态 目的 对 她 们 的 建 
构 和 重 构 。 和 莎士比亚 一 样 ， 近 朗 特 姐 妹 不 仅 是 文学 文本 的 集合 ， 而 
且 已 经 成 为 一 大 文学 产业 ， 为 何 会 有 这 样 的 局 面 ， 这 样 的 局 面 是 如 何 
发 生 的 ， 都 是 值得 一 问 的 问题 。 最 后 ， 我 想 说 的 是 ， 现 在 看 来 ， 我 关 
于 艾 米 莉 和 夏 洛 蒂 的 文本 “政治 ”之 间 的 对 比 过 于 僵硬 了 。 夏 洛 蒂 最 
终 是 以 妥协 者 和 审慎 的 策略 者 形象 出 现 的， 与 之 相对 ， 我 发 现 《呼啸 
山庄 》 表 现 出 的 是 一 种 不 届 不 挠 的 绝对 主义 。 这 样 的 论断 不 仅 回避 了 
《呼啸 山庄 》 强 大 的 “混合 性 ” (incorporative) 倾 回 ， 而 且 也 弱化 
了 夏 洛 蒂 作 品 的 激进 主义 层面 。 从 社会 的 角度 来 看 ， 夏 洛 蒂 的 小 说 的 
确 巧 妙 地 达成 了 可 以 接受 的 解决 方案 ， 然 而 这 种 合宜 得 体 的 结果 常常 
被 性 的 需求 一 一 一 种 个 人 被 充分 接纳 和 承认 的 欲望 、 一 种 带 着 愤怒 和 
创伤 且 难 以 平息 的 欲望 一 一 置 于 危险 境地 ， 这 种 需求 可 以 突破 任何 社 
会 藩篱 或 叙事 闭合 的 边界 。 就 这 个 方面 而 言 ， 本 书 在 两 姐妹 之 间 设 立 
了 过 于 死板 的 两 极 对 立 ， 这 只 能 留 给 有 兴趣 的 读者 去 解构 了 。 


特 里 。 伊 格 尔 顿 


1987 年 
( 丁 雄 飞 校 ) 
1. 雷 蒙 德 。 威 廉 姆 斯 (Raymond Williams，1921 一 1988) ， 英 国 新 左翼 批评 家 、 马 


克 思 主义 文化 批评 家 、 文 化 研究 的 重要 葛 基 人 之 一 。 代 表 作 品 包 括 《 文 化 与 社会 》 
(Culture and Society，1958) 《漫长 的 革命 》 (The Long Revolution，1961) 
《关键 词 》 (Keywords，1976) 《乡村 与 城市 》 (The Country and the City， 


1985) 等 。 皮 埃 尔 。 马 舍 雷 (Pierre Macherey，1938 一 ) ， 法 国 当 代 哲 学 家 、 马 克 
思 主 义 哲 学 家 、 斯 宾 诺 莎 研究 专家 、 文 化 思想 研究 者 ， 代 表 作 品 有 《文学 生产 理论 》 
(A Theory of Literary Production，1978) 《 黑 格 尔 或 斯 宾 诺 莎 》 (Hegel or 
Spinoza，2012 ) 《文学 在 思考 什么 》 (The 0bject of Literature，1995) 等 。 
主考 

这 些 开 拓 性 会 议 已 出 版 代表 论文 集 ， 参 见 F，Barker，P.，Hulme，M.，Iverson 
and D. Loxley 主 编 ，《 文 学 、 政 治 与 理论 》 (Literature, Politics & Theory， 
Methuen, 1986) 。 


吕 西 安 。 葡 德 曼 〈1913 一 1970) ， 法 国 哲 学 家 、 社 会 学 家 、 文 艺 理论 家 、 新 马克 
思 主 义 或 新 黑 格 尔 派 代表 人 物 ， 卢 卡 奇 文艺 理论 的 继承 者 ， 人 代表作 品 包 括 《 隐 藏 的 上 
帝 》 (The Hidden God，1964) 《现代 社会 的 文化 创造 》 (Cultural Creation in 
Modern Society，1976 ) 《文学 社会 学 方法 论 》 (Essays on Method in the 
Sociology of Literature，1979) 等 。 一 一 译注 


发 生 学 结构 主义 指 作品 的 意义 结构 和 特定 的 社会 结构 以 及 特定 的 社会 集团 的 集体 意 
识 结 构 即 世界 观 之 间 的 同 源 关系 或 意 指 关 系 。 有 学 者 把 艳 德 曼 的 发 生 学 结构 主义 称 为 
“文学 的 辩证 社会 学 ”。 一 一 译注 

卢 卡 奇 (Georg Lukkcs，1885 一 1971) ， 匈 牙 利 哲学 家 、 文 学 批评 家 、 西 方 马克 
思 主 义 葛 基 人 ， 代 表 作 品 包 括 《 历 史 与 阶级 意识 》 (History and Class 
Consciousness, 1971) 《小 说 理论 》 (The Theory of the Novel，1974) 等 。 阿 
尔 都 塞 (Louis Pierre Althusser，1918 一 1990) ， 法 国 马 克 思 主义 哲学 家 ， 代 表 
作品 包括 《保卫 马克 思 》 (For Marx，1969) 《自我 批评 》 (Essays in Self- 


Criticism 1974) 等 。 一 一 译注 


例如 ， 参 见 J 希 利 斯 。 米 勒 (J Hillis Miller ) ，《 小 说 与 重复 》 
(Fiction and Repetition，Basil Blackwel1，1982) 中 对 《呼啸 山庄 》 的 相关 讨 
论 ， 作 者 用 一 种 美国 解构 主义 的 典型 姿态 审视 了 对 该 小 说 的 一 系列 批评 方法 后 ， 仅 仅 得 
出 了 这 样 一 个 结论 : 由 于 文本 的 不 确定 性 ， 这 些 方法 无 一 例外 都 是 偏颇 或 者 不 恰当 的 。 
由 此 解构 主义 者 便 可 以 一 招 制 敌 ， 不 需要 任何 自己 的 “立场 ” 便 能 击败 其 他 所 有 批评 
家 。 这 种 姿态 的 隐 含 政治 导致 一 些 批评 最 终 反 攻 自 身 。 
贝尔 托 。 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht，1898 一 1956) ， 德 国 戏剧 家 、 诗 人 ， 代 表 
作品 包括 《母亲 》 (The Mother，1932) 《 圆 头 党 和 人 尖 头 党 》 (Round Heads and 
Pointed Heads，1936) 《大 胆 妈 妈 和 她 的 孩子 们 》 (Mother Courage and Her 
Children，1941) 和 《四 川 好 人 》 (The Good Person of Szechwan，1943) 等 。 
一 一 译注 

关于 20 志 纪 30 年 代 两 位 批评 家 的 辩论 记录 参见 布 洛 芋 〈(E. Bloch) 等 ，《 审 美 与 
政治 》 (Aesthetics and Politics, New Left Books, 1977) 。 


9， 


10. 


11. 


12. 


《女性 书写 : 〈 简 。 爱 ) 〈 谢 莉 ) 〈( 奥 罗拉 。， 李 ) 》( ‘Women” s Writing: 
Jane Eyre, Villette，Aurora Leigh”) ， 载 F，Barker 等 主编 《1848 年 : 文学 社会 
学 》 (1848: The Sociology of Literature，University of Essex，1978) ， 第 
191 页 。 


例如 参见 $S， 吉 尔 伯 特 〈S，6ilpert ) 和 苏 融 。 古 芭 〈S，Gubar) ，《 阁 楼 上 的 
疯 女 人 》 (The Mad Woman in the Attic，New Haven，1979) 中 评 勃 妆 特 姐妹 一 
章 ， 及 玛丽 。 雅 各 布 斯 ，《 阅 读 女 人 》 (Reading Woman， Ithaca，New York, 
1986 ) 。 有 一 个 显著 的 例外 是 Judith Lowder Newton，《 女 人 、 权 力 和 颠 履 》 


CWomen， Power and Subversion，University of Georgia，1981) 中 评 《 维 莱 
特 》 (Villette) 的 部 分 。 


关于 《呼啸 山庄 》 的 马克 思 主 义 兼 弗 洛 伊 德 主义 阐释 ， 参 见 James Kavanagh， 
《 艾 米 莉 。 勃 朗 特 》 (Emily Bronte ，Basil Blackwel1，1985) 。 


参见 Winifred Gerin ，《 艾 米 莉 。 勃 朗 特 》 (Emily Bronté, 0.U.P. ， 
1971) ， 第 225 一 226 页 。 


蕊 二 
-本 号 


如 果 仍 旧 有 人 认为 动 明 特 姐妹 是 遗 世 独 大 的 形而上学 人 物 ， 完 全 
超脱 于 历史 语 境 之 外 ， 那 么 这 种 看 法 已 然 过 时 。 但 同样 ， 对 她 们 的 小 
说 进行 “历史 ”解读 也 仍旧 会 让 人 心 生 疑 窦 ， 这 也 是 实情 。 用 那些 粗 
过 的 文学 社会 学 技巧 ， 真 能 把 她 们 浓烈 的 激情 分 析 得 一 清二 楚 吗 ? 在 

《呼啸 山庄 》 中 ， 我 们 不 是 在 凯瑟琳 。 厄 恩 肖 《Catherine 
Earnshaw) 里 上 看 到 了 蒙 绕 着 她 的 终极 存在 的 感觉 了 吗 ? 这 不 正 是 伟 
大 艺术 对 抗 社会 学 简单 分 析 的 极 佳 实例 吗 ? 


当然 ， 标 准 的 观点 认为 : “社会 学 ”应 有 其 位 。Q，D. 利 维 斯 时 
指出 ，“《 呼 啸 山庄 》 与 《远大 前 程 》 极 其 相似 。 后 者 作为 艺术 作 
品 ， 从 表面 上 看 一 样 是 社会 小 说 ”( 洁 。 有 些 文学 作品 看 似 有 社会 学 倾 
向 ， 这 种 时 候 我 们 会 请 社会 学 批评 家 用 专业 性 的 同时 也 用 “表层 ”的 
阅读 方式 加 以 补充 ， 至 于 内 部 研究 则 交 给 真正 的 批评 家 来 做 〈 这 些 批 
评 家 关注 的 核心 是 作品 的 人 文 元 素 而 不 是 那些 偶然 的 社会 因素 ) 。 正 
统 自 由 主义 批评 所 使 用 的 策略 已 经 不 再 是 否定 对 文学 文本 进行 “ 社 
会 ”冰释 的 正当 性 ， 那 场 特别 的 冷战 已 经 随 着 政治 冷战 一 起 逐渐 缓和 
下 来 ， 而 两 者 的 结合 也 并 非 意 外 。 如 今 ， 我 们 都 是 马克 思 主 义 者 ， 即 
便 我 们 当中 那些 仍 信奉 自由 主义 的 人 也 是 如 此 。“ 在 这 本 书 中 ，” 唐 
纳 。 戴 维 (Donald Davie) 在 《托马斯 。 哈代 和 英国 诗歌 》 〈7Zomas 
Hardy and British Poetry) 前 言 中 宣称 ，“ 我 已 经 想当然 地 以 为 ， 
文学 艺术 作品 产生 于 社会 ， 也 指向 社会 ， 受 到 社会 中 活跃 的 经 济 和 政 
治 力量 的 制约 。” 辐 格 雷 厄 姆 。 霍 夫 (Graham Hough) 在 几 年 前 指 
出 : “批评 应 该 能 够 就 文学 与 社会 秩序 的 关联 做 出 明晰 的 解释 ， 就 此 


有 一 种 方法 论 ， 而 且 据 我 所 知 ， 只 有 一 种 方法 论 。 要 思考 这 样 的 问题 
需要 应 用 一 些 瑟 元 思 主义 …… ”人 由) 


受到 这 么 多 年 的 冷落 之 后 ， 面 对 如 此 热情 的 态度 ， 马 殉 思 主义 批 
评 居然 扭捏 着 不 愿 做 出 喜悦 的 反应 ， 给 人 感觉 有 点 太 小 家 子 气 了 一 一 
如 果 斤 斤 计较 ， 还 觉得 戴 维 “ 我 曾 想 当然 地 以 为 ”的 说 法 太 随 意 ， 或 
者 上 霍 夫 “应 用 一 些 ” 的 说 法 过 于 审慎 ， 确 实 有 点 小 家 子 气 了。 对 这 种 
好 意 调 停 唯 一 真实 的 反应 必然 会 显得 傲慢 无 礼 ， 意 识 到 这 一 点 让 人 更 
学 复 罚 。 不 过 ， 因 为 戴 维 和 霍 夫 暗示 ， 蕊 元 思 主 义 批评 只 能 扮演 某 种 
完全 附属 性 的 角色 ， 因 此 有 必要 作出 此 种 反应 。 历 史 批 评 家 看 待 文学 
文本 ， 不 像 乌 类 学 家 看 待 《 古 舟 子 咏 》 (Ihe Ancient Mariner) ， 或 
者 园艺 家 看 待 《 花 园 》( 7he Garqen) 。( 电 他 最 根本 的 预 设 (当然 这 
己 经 是 老生 常 谈 了 ) 一 一 所 有 小 说 都 是 政治 小 说 ， 所 有 戏剧 都 是 历史 
剧 ， 所 有 诗歌 都 是 社会 许 。 如 果 蕊 元 思 主 义 批评 可 以 阐释 迪 斯 雷 利 
(Disraeli) 却 不 能 解读 但 以 理 (Daniel) ， 可 以 解读 《 弃 村 》 (Yhe 
Deserteq Vi71age) 却 不 能 阐释 《 夜 颁 》 (Ode to Evening) (8, 那 
么 它 就 的 确 不 过 是 一 种 “文学 社会 学 ”， 也 活该 被 冷落 。 批 评 理论 这 
个 疙 疙 大 盏 中 有 神话 批评 、 精 神 分 析 批 评 、 神 学 批评 、 文 体 学 批评 
等 ， 体 现 了 目 由 民主 具有 包容 性 的 多 元 主义 ， 但 是 马克 思 主 义 批评 一 
定 得 拒绝 被 安插 在 这 个 庞大 阵营 中 某 个 不 起 眼 的 角 沙 。 它 不 能 接受 批 
评 界 的 劳动 分 工 ， 不 能 想当然 地 认为 自己 只 是 在 为 伟大 的 黑 格 尔 意义 
上 的 真理 的 总 体 性 做 一 点 片面 的 贡献 。 就 其 本 质 而 言 ， 马 元 思 主 义 必 
须要 求 转变 辩论 地 形 ， 而 不 只 是 将 自己 作为 其 中 一 分 子 而 已 。 虽 然 这 
个 要 求 有 点 苛刻 ， 但 马克 思 主 义 批 评 的 成 败 都 得 取决 于 这 一 要 求 。 


单单 宣称 所 有 文学 都 是 社会 的 ， 对 于 形式 主义 来 说 是 一 种 极端 做 
法 ， 这 等 于 是 把 两 个 术语 的 内 容 都 给 清空 。 但 是 在 我 看 来 ， 这 个 宣 
称 所 意 指 的 东西 却 一 点 都 不 空洞 。 它 暗示 “社会 的 ”或 者 “历史 的 ” 
都 绝 不 仅仅 是 可 以 与 其 他 术语 随便 等 同 的 额外 说 法 而 已 。 无 论 从 实际 
情况 还 是 从 方法 论 角 度 来 看 ， 它 们 都 具有 根本 的 优先 地 位 。 文 学 中 的 


“社会 的 ” (the “social”) 绝 不 仅仅 停留 在 表层 ， 不 仅仅 只 关注 煤 
夏 或 语言 习俗 问题 等 ， 它 是 所 有 其 他 术语 得 以 生发 成 形 的 母体 。Q.，D. 
利 维 斯 在 评论 《呼啸 山庄 》 时 使 用 的 那个 社会 学 小 说 的 隐喻 生动 地 揭 
示 了 社会 的 异化 状态 : 身 置 其 中 的 社会 人 ， 已 经 被 排斥 在 社会 之 外 
J 


但 是 ， 这 对 于 讨论 文学 与 社会 是 如 何 关联 的 问题 ， 并 无 多 大 帮 
助 。 在 勃 朗 特 姐 妹 那 充 满 想 象 的 小 说 和 她 们 时 代 的 社会 之 间 是 一 种 怎 
样 的 关系 ? 首先 ， 我 们 得 从 纯粹 经 验 的 角度 消除 那 种 神话 ， 也 就 是 
说 ， 不 能 把 她 们 看 作 是 来 自 形 而 上 的 外 太空 、 降 落 在 约克 都 荒 野 的 古 
怪 三 姐妹 。 勃 朗 特 姐妹 的 家 乡 霍 沃 斯 (Haworth) 离 约克 都 西 菜 丁 
CWest Riding) 纺织 区 很 近 。 她 们 的 生平 恰好 与 英国 社会 一 些 最 激烈 
的 阶级 斗争 的 时 间 相 吻合 。 她 们 的 童年 时 期 ， 这 个 地 区 周围 成 千 上 万 
的 分 散在 山 间 小 屋 的 手工 工人 处 于 毁灭 的 边缘 一 一 男男女女 穷苦 渡 
倒 ， 颠 沛 流离 到 村 庄 和 市 镇 。 简 言 之 ， 他 们 所 经 历 的 便 是 卡尔 。 马 克 
思 在 《资本 论 》 中 称 之 为 英国 历史 上 最 可 怕 的 悲剧 的 那些 事件 的 一 个 
缩影 。 电 她 们 在 儿 时 目睹 了 破坏 机 器 运动 ， 少 女 时 代 见 证 了 议会 改革 
和 《新 济贫 法 》 (New Poor Law) 引发 的 骚动 和 骏 乱 ， 成 年 后 看 到 了 
“机 赛 大 罢工 ” (Plug strikes) 和 宪章 运动 ， 以 及 反对 《谷物 法 》 
(Corn Laws) 和 争取 《十 小 时 法 案 》 (Ten Hours Bill) 导致 的 斗 
争 。( 滞 艾 瑞 克 “。 霍 布 斯 鲍 姆 提醒 我 们 ，“ 在 十 九 世纪 三 四 十 年 代 ， 
( 西 菜 丁 ) 可 能 是 暴力 激进 派 和 宪章 派 在 北部 最 牢固 的 大 本 营 ”( 洼 )。 
持 同 样 观 点 的 还 有 查尔斯 。 纳 皮尔 器 士 (Sir Charles Napier) ， 他 
曾 任 哈里 法 克 斯 〈Halifax) 北方 大 区 总 部 的 长 官 ，1841 年 他 这 样 写 
道 ，“ 一 场 凶 险 的 内 战 正在 这 个 地 区 酝酿 ”( 洁 )。 堆 沃 斯 也 远 非 前 工业 
时 代 的 世外桃源 ， 这 个 地 方 有 几 个 精 纺 厂 和 一 个 百 多 年 的 产业 。 尽 管 
盖 斯 凯 尔 夫 人 坚 称 这 个 地 区 的 人 们 总 体 上 并 不 贫困 ( 委 ， 但 勃 朗 特 姐妹 
肯定 是 在 家 门口 就 亲眼 目睹 过 不 少 穷困 场面 的 。 


尽管 动 度 特 姐妹 所 处 的 历史 情境 能 够 提供 有 益 提 示 ， 但 是 这 并 不 
能 自动 解决 批评 方法 问题 一 一 小 说 是 如 何 植 根 于 而 不 被 化 约 为 特定 的 
社会 条 件 的 ? 很 明显 ， 我 们 这 里 所 做 的 关联 并 非 文 学 事实 与 社会 事实 
在 经 验 层面 上 的 简单 匹配 ， 也 就 是 说 ， 我 们 不 能 采用 一 些 庸俗 的 文学 
社会 学 方法 ， 在 文学 和 社会 的 细节 方面 进行 粗 陋 的 一 对 一 关联 。 这 里 
必须 讨论 的 是 某 种 结构 的 概念 。 我 在 本 研究 中 想 要 确定 ， 在 勃 朗 特 姐 
妹 小 说 中 一 个 反复 出 现 的 关于 角色 、 价 值 、 关 系 的 “范畴 性 结构 ” 
(categorial structure) 。 在 我 看 来 这 种 结构 很 明显 具有 意识 形态 
色彩 ， 它 在 小 说 和 社会 之 间 发 挥 着 首要 调停 作用 ， 是 小 说 与 历史 之 间 
一 个 关键 连接 点 。“ 范 畴 性 结构 ”的 说 法 是 从 马 死 思 主 义 批 评 家 吕 
安 。 戈 德 曼 那 里 借 来 的 ， 他 用 以 代 指 这 样 一 些 共同 范畴 : 它们 影响 了 
具有 明显 异 质 性 的 作品 ， 塑 造 了 生产 这 些 作 品 的 特定 社会 群体 或 阶级 
的 意识 。 虽 然 仰 又 蕊 德 曼 ， 但 对 于 他 的 观点 我 持 有 很 多 保留 意见 ， 因 
此 在 本 书 中 我 将 宣 不 拘束 地 运用 该 概念 ， 不 过 我 也 会 和 蕊 德 曼 一 样 ， 
把 这 种 结构 看 作文 学 文本 、 社 会 意识 和 历史 力量 之 间 的 一 种 至 关 重 要 
的 调节 力量 。 所 以 ， 借 助 “ 范 畴 性 结构 ”， 我 试图 确定 一 部 作品 的 内 
竺 意识 形态 结构 ， 并 揭示 它 与 我 们 所 说 的 文学 “形式 ”以 及 与 实际 历 
史 之 间 的 关系 。 人 四 


这 里 的 意识 形态 结构 源 自 19 世 纪 上 半 叶 西 莱 丁 的 真实 历史 。 我 认 
为 ， 劲 明 特 姐妹 的 小 说 生产 通过 想象 把 握 和 转 置 了 这 段 历史 。 例 如 ， 
我 们 在 夏 洛 蒂 。 翰 朗 特 的 作品 中 发 现 两 种 含混 且 内 在 分 裂 的 价值 体系 
之 间 持 续 不 断 的 斗争 。 一 方面 是 理性 至 上 、 冷 酶 精明 的 唯利是图 、 动 
力 十 足 的 个 体 主义 、 激 进 的 抗议 与 反叛 ， 男 一 方面 则 是 谎 敬 顺服 的 习 
惯 、 教 养 文化 、 传 统 至 上 和 保守 主义 。 我 之 所 以 说 这 些 价值 模式 “ 含 
泥 ”， 是 因为 其 中 一 套 价值 体系 的 元 系 可 能 会 被 错 置 或 者 “有 反 转 ”到 
为 一 侠 价 值 体系 中 去 ， 而 这 ， 才 是 关键 所 在 。 因 为 在 这 两 种 价值 的 冲 
突 与 妥协 中 ， 有 可 能 读 出 支配 劲 朗 特 姐 妹 所 处 世界 的 两 大 社会 阶级 
一 一 工业 资产 阶级 与 土地 绅士 或 者 贵族 之 间 的 紧张 和 联合 ， 是 如 何 转 


变 为 虚构 性 作品 的 。 我 把 夏 洛 带 的 小 说 当 作 一 种 “神话 ”， 阳 同一 种 
平衡 或 融合 一 一 古板 的 资产 阶级 理性 和 鲜 活 的 当 漫 主义 之 间 、 重 磊 的 
创造 活力 与 文雅 的 教化 修养 之 间 、 狂 热 反 叛 与 审慎 遵从 之 间 的 平衡 或 
融合 。 这 些 价值 互 换代 表 了 当时 统治 阶级 中 土地 派 和 工业 派 之 间 融 合 
与 对 抗 的 复杂 结构 。 


在 勃 朗 特 姐 妹 所 处 的 时 代 ， 土 地 阶级 和 工业 阶级 之 间 的 关系 实际 
上 非常 不 稳定 ， 也 相当 复杂 。 电 尽管 存在 政治 和 经 济 利益 的 实际 冲 
突 ， 但 是 阶级 之 间 的 鸿沟 显然 并 非 是 不 可 跨越 的 。 尺 管 乡绅 还 是 不 大 
愿意 和 工厂 主 家 庭 联姻 ， 除 非 这 些 家 许 的 第 二 代 获 得 了 体面 地 位 ， 但 
实际 上 随 着 工矿 主 购 置地 产 ， 土 地 主 投身 工业 项 目 ， 两 方 其 实 已 经 在 
经 济 利 益 方 面 产生 了 深度 交融 。 约 蔓 。 马 时 尔 〈John Marshall) 是 利 
兹 的 一 个 亚麻 纺织 三 主 ， 在 坎 伯 兰 郡 、 兰 开 夏 郡 和 西 菜 丁 广 置地 产 ， 
把 自己 的 四 个 儿子 都 变 成 了 乡绅 ; 威廉 。 丹 尼 森 (William 
Denison) ， 西 莱 丁 一 个 德高望重 的 工厂 主 变 成 了 诺丁汉 郡 和 林肯 郡 的 
大 土地 主 ;， 韦 克 菲 尔 德 。 米 尔 恩 斯 (Wakefield Milnes) 家 族 ， 第 二 
大 毛纺 三 的 企业 主 ， 在 工业 化 第 一 阶段 的 关键 时 期 把 资金 从 贸易 领域 
抽出 转 而 投 回 地 产 。 男 一 方面 也 有 些 像 沃 尔 特 。 斯 宾 寨 一 一 斯 坦 话 普 
(Walter Spencer-Stanhope) 这 样 的 人 ， 父 杀 是 羊毛 商 ， 上 自己 在 约克 
禾 拥 有 11000 英 亩 地 产 ， 又 积极 投身 于 西 莱 工业 产业 。 土 地 主 开 始 热 
衷 于 修建 收费 公路 、 运 河 、 港 口 和 银行 等 ， 而 那些 在 18 世 纪 购 置地 产 
的 富商 的 后 代 则 接受 了 高 等 教育 ， 成 为 比 乡绅 更 温文 尔 雅 的 乡间 绅 
士 。 传 统 土地 主 社 群 很 容易 就 吸纳 了 富商 家 许 ; 乡村 家 性 与 工业 巨头 
则 相 得 其 欢 。 基 于 18 世 纪 日 益 增 长 的 利益 联合 ， 到 了 19 世 纪 初 期 ， 乡 
绅 与 工厂 主 之 间 形 成 了 一 种 新 型 的 相互 渗透 。 有 地 产 的 乡绅 为 新 兴工 
业 财 定 的 压力 提供 了 某 种 安全 阀门 。 土 地 贵族 由 于 在 全 国 和 城市 中 承 
担 的 政治 角色 ， 不 可 避免 地 要 遭遇 由 煤炭 、 蒸 汽 和 钢铁 等 工业 带 来 的 
新 型 社会 问题 。 下 层 乡 绅 总 体 上 是 准备 好 要 接受 这 些 现实 的 ， 他 们 比 
贯 族 眼界 狭窄 、 思 想 保 守 ， 但 在 政治 上 又 不 得 不 依靠 后 者 ， 因 此 不 得 
不 依 样 而 行 。 土 地 贵族 的 物质 力量 和 社会 地 位 都 在 19 世 纪 得 以 提升 ， 


但 与 此 同时 ， 农 业 的 相对 重要 性 和 地 产 阶 级 的 财富 ， 相 对 于 其 他 阶级 
而 言 出 现 了 严重 下 请 。 


一 方面 ， 传 统 贵族 大 规模 变 映 为 工业 企业 家 ; 另 一 方面 ， 工 业 资 
本 家 面 对 激 进 的 工人 阶级 造成 的 混乱 局 面 ， 和 希望 通过 借助 传统 地 产权 
威 保 障 自己 的 财产 安全 。 西 莱 丁 既 有 大 规模 地 产 又 有 工业 中 心 ， 因 此 
变 得 格外 重要 。1801 一 1831 年 间 该 地 区 的 人 口 增长 了 73W 罗 ， 虽 然 有 
工业 扩张 ， 但 仍 保留 着 大 量 地 产 。 作 为 全 国 最 大 的 选区 ， 它 不 得 不 与 
成 长 中 的 工商 业 利益 团体 分 享 权 力 与 领地 。 确 实 ， 如 果 这 里 有 大 制造 
业 巨 头 的 利益 着 入 ， 那 它 必 然 会 控制 政治 选举 中 的 大 多 数 选票 。 菲 次 
威廉 伯 库 (Earl Fitzwilliam) 在 南 约 克 郡 拥有 一 座 大 煤矿 ， 在 谢 菲 
尔 德 还 有 钢铁 三 和 地 产 ， 他 是 一 个 辉 格 沉 组 织 的 名 誉 领袖 ， 而 来 自 利 
效 、 布 拉 德 福 德 和 谢 菲 尔 德 的 主要 自由 主义 者 在 这 个 组 织 里 至 少 占据 
了 半 辟 江山。 因此， 尽管 在 西 汪 丁 的 辉 格 党 政 治 利益 中 ， 辉 格 派 喧 族 
仍然 占 主 导 地 位 ， 但 这 必须 要 通过 与 资产 阶级 结盟 才能 实现 。 政 治 权 
力 的 形态 似乎 异常 复杂 ， 不 能 直接 化 约 为 经 济 利益 的 表达 : 当 西 莱 丁 
乡绅 中 的 煤矿 主 、 铁 路 局 长 和 城市 规划 者 诉 诸 政 治 时 ， 有 时 对 于 家 性 
的 忠诚 会 比 经 济 利益 发 挥 更 大 的 作用 。 从 意识 形态 的 角度 看 ， 菲 次 威 
廉 伯 响 是 一 名 上 自由 贸易 主义 者 ， 对 于 反 谷 物 法 联盟 (Anti-Corn Law 
League) 的 做 法 却 抱 持 反对 态度 ， 是 一 个 主要 反对 者 ; 而 那些 已 经 成 
为 工业 家 的 乡绅 似乎 没 那么 担心 资产 阶级 对 农业 利益 的 威胁 ， 相 比 之 
下 ， 南 部 谷物 种 植 园 主因 为 严重 依赖 农业 ， 所 以 就 显得 更 为 焦虑 。[ 责 
国 托 利 浣 中 的 两 大 煤矿 主 一 一 伦敦 德里 郡 侯 琵 (Marquis of 
Londonderry) 和 并 斯 代 尔 伯 甸 (Earl of Lonsdale) 一 一 在 是 否 要 废 
除 谷 物 法 的 问题 上 就 存在 分 上 收 。] 


在 议会 政治 层面 ， 土 地 主 依然 掌控 着 西 莱 ]，1830 一 1885 年 间 所 
有 的 议会 议员 ， 除 了 科 布 登 《Cobden ) 和 哈里 法 克 斯 的 地 毯 制造 商 克 
罗斯 利 (Crossley) ， 全 部 出 自 这 个 阶级 。 科 布 登 在 利兹 自由 贸易 商 
的 主张 下 ， 于 1847 年 回归 议会 ， 因 为 这 些 贸易 商 认 为 辉 格 党 未 能 如 约 


充分 考量 他 们 的 利益 ， 而 他 的 当选 让 很 多 辉 格 党 以 及 所 有 的 托 利 党 人 
都 非常 愤怒 ， 因 为 他 是 个 制造 两 ， 况 且 也 不 是 约 元 郡 人 。 不 过 科 布 登 
1857 年 退休 时 ， 辉 格 尝 的 传统 地 位 随 着 一 位 贵族 的 当选 得 以 恢复 。 因 
此 辉 格 觉 乡 绅 ( 用 马 元 思 的 话说 ， 是 “资产 阶级 的 贵族 代表 ”) 需要 
调整 自 喘 ， 适 应 这 种 日 渐 强 大 的 城市 力量 。 虽 然 两 个 阶级 俩 尔 会 发 生 
政治 冲突 ， 但 是 冲突 缘 后 是 稳定 的 利益 交汇 ， 这 来 自 工 业 资 产 阶 级 与 
资本 主义 地 主 阶级 之 间 延 续 几 百年 的 友好 关系 ， 正 如 弗 里 德里 希 。 因 
格 斯 (Frederick Engels) 所 说 ，“ 其 习惯 疗 好 更 具 资 本 主义 特征 ， 
而 非 封建 主义 特征 ”内 。 


那么 ， 勃 明 特 姐妹 在 这 样 的 社会 景观 中 应 该 处 于 怎样 的 位 置 呢 ? 
作家 传记 如 何 与 更 广阔 的 社会 结构 和 意识 形态 结构 相交 ? 当代 批评 遭 
过 到 很 多 方法 论 上 的 困难 ， 作 者 问题 无 疑 是 其 中 一 个 。 颇 具 反 讽 意 味 
的 是 ，“ 新 批评 ”与 庸俗 马克 思 主 义 在 这 样 一 个 共同 困境 中 居然 携 起 
手 来 。 新 批评 只 能 抓 住 意 回 性 (intentionality) 这 个 名 声 不 怎么 好 
的 稍 卡 尔 主义 概念 ， 把 作者 与 作品 下 离 开 来 ， 从 而 割裂 了 文本 与 历史 
之 间 特 有 的 神经 。 庸 俗 马 元 思 主 义 则 把 作者 化 约 为 某 个 匿名 的 “阶级 
代表 ”， 化 约 为 历史 力量 的 被 动 承 载 者 ， 这 个 角色 可 以 任意 由 他 人 蔡 
换 ， 这 种 方法 没有 能 够 理解 如 下 辩证 关系 : 一 方面 历史 结构 决定 个 体 
生活 ， 能 使 其 转化 为 独一无二 的 艺术 作品 ， 另 一 方面 ， 个 体 生活 也 可 
以 积极 地 改造 历史 结构 。 让 一 保罗 。 萨 特 (Jean-Paul Sartre) (里 兽 
这 样 说 过 : “ 瓦 莱 里 (Valéry) 是 小 资产 阶级 知识 分 子 ， 这 是 毫 无 疑 
问 的。 但 是 ， 并 非 所 有 小 资产 阶级 知识 分 子 都 是 瓦 莱 里 。” 舍 


同样 ， 并 非 所 有 19 世 纪 的 小 资产 阶级 知识 分 子 部 像 动 明 特 姐妹 。 
动 表 特 姐 妹 生活 在 一 个 混乱 的 社会 变 划 时代， 而 且 是 处 于 混乱 时 期 一 
个 特别 敏感 脆弱 的 节点 上 。 她 们 绝 非 与 历史 隔绝 ， 超 然 物 外 ， 历 史 不 
仅 进 入 了 她 们 的 个 人 生活 ， 而 且 也 塑造 和 侵扰 着 她 们 内 心 最 隐秘 之 
处 。 的 确 ， 她 们 的 历史 与 传记 如 此 细密 地 交织 在 一 起 ， 构 成 了 一 个 统 
一 体 ， 因 此 ， 要 诠释 她 们 的 状况 ， 我 们 需要 借助 路 易 。 阿 尔 都 时 从 弗 


治 伊 德 那 里 船 来 的 概念 一 一 “过 度 决 定 ” (over-determination) 。 
时 阿尔 都 塞 试图 用 “过 度 决 定论 ”说 明 社会 的 主要 矛盾 从 来 都 不 是 以 
一 种 “纯粹 的 ”形式 出 现 的 ， 相 反 ， 主 要 了 矛盾 把 一 系列 累积 的 子 冲 突 
压缩 为 一 个 复杂 的 统一 体 ， 然 后 发 生 作 用 ， 而 每 一 种 子 冲 突 又 反 过 来 
决定 了 一 般 了 矛盾 。 我 认为 ， 劲 朗 特 姐妹 的 处 境 正 是 在 此 种 意义 上 被 过 
度 决定 的 。 由 于 大 量 次 要 因素 的 作用 ， 本 书 聚 焦 的 主要 历史 冲突 一 一 
土地 资本 与 工业 资本 之 间 的 冲突 一 一 对 于 动 并 特 姐 妹 而 言 ， 变 得 更 为 
尖锐 和 复杂 。 她 们 确实 处 于 一 种 独一无二 的 处 境 之 中 ， 然 而 其 独特 之 
处 恰恰 在 于 它 经 典 地 浓 纺 了 一 系列 异常 广泛 的 历史 张力 。 她 们 恰好 置 
映 于 土地 与 工业 之 间 摩 擦 尤为 凸显 的 地 区 ， 这 种 摩擦 比 起 在 纯 农 业 或 
纯 工业 地 区 要 更 为 凸显 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 在 瑞 国 同一 地 区 ， 工 人 
阶级 的 斗争 达到 了 具有 异常 战斗 力 的 程度 。 在 这 个 意义 上 ， 一些“ 典 
型 ”的 历史 趋势 在 该 地 区 过 于 突出 了 。 而 动 表 特 姐妹 的 个 人 处 境 则 使 
这 些 无 处 不 在 的 社会 冲突 变 得 尤为 激烈 。 首 先 ， 她 们 处 于 社会 结构 中 
一 个 砍 烦 的 售 混 位 置 ， 她 们 的 父 杀 拥有 的 是 “ 终 刁 副 牧 师 ” 
(perpetual curate) 司 的 低微 身份 ， 努力 挣扎 着 脱离 贫困 ; 在 一 种 
传统 上 粗 陋 的 环境 中 ， 她 们 一 家 人 勉强 维持 着 还 算 “ 斯 文体 面 ”的 生 
活 标 准 。 不 仅 如 此 ， 她 们 是 缺乏 社会 安全 感 的 女人 一 一 是 受 残酷 压迫 
群体 中 的 一 员 ， 她 们 受 迫 害 的 境况 反映 出 一 种 更 为 普遍 的 剥削 现实 。 
而 且 ， 她 们 是 受过 教育 的 女人 ， 被 困 在 文化 与 经 济 之 间 让 人 几乎 难以 
仿 受 的 僵局 之 中 一 一 一 边 是 想象 中 的 远大 抱负 ， 另 一 边 是 把 她 们 仅仅 
当 作 “高 级 ”外 佣 的 冰冷 社会 现实 。 她 们 是 孤立 的 受 教育 女性 ， 在 社 
会 和 地 理 意 义 上 都 与 世界 远 远 隔 离 ， 然 而 在 智 识 方面 ， 她 们 却 与 这 个 
世界 紧密 相连 ， 因 此 最 终 的 结果 是 她 们 被 迫 陷 入 一 种 扳 独 的 情感 将 望 
当中 。 实 际 上 ， 这 种 扳 我 感 在 她 们 的 小 说 中 的 一 些 地 方 会 成 为 个 人 主 
义 社 会 中 所 有 人 (men) 的 下 离 状态 的 符号 和 图 像 。 而 仿佛 所 有 这 些 还 
不 够 似 的 ， 她 们 在 儿童 时 代 还 不 得 不 承受 一 种 特别 残忍 的 意识 形态 形 
式 一 一 加 尔 文 主义 (Calvinism) 的 压迫 。 


在 勃 朗 特 姐妹 独特 的 想象 性 构 形 中 ， 社 会 、 性 、 文 化 、 宗 教 以 及 
地 理 等 问题 融合 成 一 个 过 度 决 定 的 统一 体 。 正 是 由 于 这 个 原因 ， 我 们 
可 以 从 她 们 的 “古怪 反常 ”中 人 奶 踊 到 一 个 常见 状况 的 轮廓 ， 从 她 们 极 
为 特殊 的 生活 方式 中 探测 出 某 种 一 般 规则 的 展开 。 在 一 个 被 逐 出 中 心 
似乎 成 了 某 种 普 裔 经验 的 社会 ， 劲 天 特 姐妹 的 “有 反常” (eccentric) 
情境 由 此 就 很 微妙 地 变 为 了 典型 情境 。 


尽管 如 此 ， 我 们 还 是 要 对 她 们 暧昧 不 清 的 社会 地 位 进行 更 为 精准 
的 描述 。 她 们 的 父 杀 帕 特 里 元 。， 劲 表 特 (PatrickBront 6 ) 出 身 于 爱 
尔 兰 一 个 贫穷 的 农民 家 性， 这 个 家 性 一 路 打拼 ， 从 小 棚 舍 到 大 木屋 ， 
后 来 成 为 承租 土地 的 个 农 。 他 做 过 铁匠 、 亚 麻 织 工 、 小 学 校长 ， 最 终 
不 仅 去 剑桥 读书 ， 还 当 上 了 英国 国教 牧师 。 马 克 思 对 小 资产 阶级 的 一 
般 描述 一 一 “矛盾 化 身 ” (contradiction incarnate) 似乎 用 在 他 身 
上 再 合适 不 过 了 。 例 如 ， 他 那 首 固执 已 见 的 小 诗 《 地 狱 幻 景 》 
(六 sion of me77) ， 在 社会 层面 相当 激进 ， 有 意 要 折磨 那些 压榨 穷 
人 的 牧师 、 司 法 官 和 士 地主 。 儒 然而 ， 正 如 汤姆 。 温 尼 弗 里 斯 Tom 
Winnifrith)》 所 指出 的 ( 因 ， 他 改名 为 “ 劲 朗 特 ”、 炫 亲自 己 与 剑桥 贵 
族 的 友谊 ， 以 及 隐约 上 暗示 自己 的 贵族 血统 ， 都 表明 ， 他 是 多 么 刻意 地 
要 切断 自己 的 根源 ， 以 便 成 为 激烈 的 反 户 德 (anti-Luddite) 运动 的 
保守 派 。 他 的 低 教派 福音 主义 (Low Church Evangelicalism) (在 
宗教 层面 重 现 了 他 的 社会 矛盾 心态 : 一 方面 对 无 产 者 中 不 信奉 国教 者 
充满 反感 ， 男 一 方面 也 同样 讨 大 上流 阶级 的 形式 主义 。 此 外 ， 对 她 们 
产生 影响 的 还 有 住 在 霍 湛 斯 (Haworth〉 的 布 兰 威 尔 姨妈 (Aunt 
Branwell ) ， 她 恪守 身 国 国教 ,常常 痛惜 自己 优越 的 康 沃 尔 
(Cornish) 出 身 ， 在 约克 郡 阴郁 的 环境 里 党 得 焦躁 不 安 。 于 是 ， 在 这 
个 文 持 托 利 党 、 拥 有 体面 社会 地 位 ， 但 没有 人 特别 丰裕 的 家 硅 里 ， 存 
在 一 种 特别 的 社会 认同 危机 。 由 特 里 元 ， 动 朗 特 能 供应 女儿 们 去 科 万 
桥 学 校 〈Cowan Bridge School) 接受 适当 教育 ， 但 这 主要 是 因为 该 学 
校 为 牧师 子女 提供 特殊 照顾 而 已 。 


勃 朗 特 姐 妹 先 在 科 万 桥 学 校 后 入 罗 海德 学 校 (Roe Head) 学 习 ， 
从 这 一 刻 起 ， 她 们 与 牧师 家 庭 充满 想象 、 自 由 自在 的 生活 发 生 了 创伤 
性 的 决 殊 ， 进 入 一 种 教条 僵化 、 东 缚 严 苛 的 高 压 规 训 之 中 。 从 家 庭 的 
庇护 所 到 承受 严峻 的 社会 压力 ， 这 一 关键 转折 不 断 出 现在 她 们 的 小 说 
中 ， 成 为 某 种 原生 性 坠落 (primordial Fall) ， 一 种 再 也 无 法 从 她 们 
的 记忆 中 抹 去 的 精神 断裂 。 从 此 三 姐妹 进入 一 种 与 现实 必然 性 的 漫长 
对 抗 当中 ， 这 场 对 抗 让 她 们 心力 交 阅 ， 只 有 夏 洛 蒂 一 个 人 熬 了 过 来 。 
夏 洛 蒂 把 学 校生 活 描述 为 “痛苦 的 柳 锁 ”;， 对 于 艾 米 莉 则 更 是 如 此 ， 
用 夏 洛 带 的 话说 ，“ 自 由 就 是 [她 的 ] 呼吸 ”， 她 没有 办 法 忍受 罗 海 
德 死 板 教条 的 生活 ， 最 后 去 哈 利 法 克 斯 附近 教书 ， 根 据 夏 洛 带 的 记 
载 ， 这 里 的 工作 也 一 样 让 她 难以 忍受 。 人 洼 勃 朗 特 姐妹 曾 力图 追求 自由 
一 一 计划 创立 一 所 自己 的 学 校 。 按 照 温 尼 弗 里 斯 的 说 法 ，“ 如 此 ， 她 
们 不 会 届 从 顺服 于 任何 人 ， 反 而 应 该 是 那些 权贵 蔡 蒸 敬 敬 地 把 自己 的 
女儿 送 过 来 上 学 ”( 洼 ， 但 最 终 这 个 计划 由 于 缺乏 资金 和 人 脉 而 宣告 

败 。 于 是 ， 这 三 个 女人 都 被 直接 困 在 那些 富 人 用 以 剥 关 “文雅 ”穷人 
子女 的 教育 机 器 中 ， 这 导致 她 们 家 庭 语 境 中 潜藏 的 种 种 社会 矛盾 变 得 
尤为 紧张 。 成 为 家 庭 教师 不 仅 意味 着 她 们 有 机 会 发 挥 自 己 的 聪明 才 
智 ， 也 意味 着 进入 高 一 层 阶 的 社交 圈 ; 但 是 ， 这 同时 也 意味 着 她 们 是 
作为 仆 佣 加 入 她 们 所 向 往 的 那个 群体 一 一 虽然 在 文化 层次 上 高 人 一 
筹 ， 在 社会 层次 上 却 不 得 不 低 眉 顺眼 做 事 。 三 姐妹 身体 上 
Cphysically) 进入 了 她 们 “精神 上 ”归属 的 阶级 一 一 布 兰 威 尔 小 姐 
怀念 的 那个 教养 社会 、 帕 特 里 克 所 说 的 “古老 家 庭 ” 一 一 然而 在 这 个 
群体 中 却 深切 感受 到 一 种 被 排挤 和 低 人 一 等 的 感觉 。 有 些 雇用 她 们 的 
家 庭 与 她 们 是 远亲 : 夏 洛 蒂 曾 经 给 富裕 的 制造 商 西 奇 威 克 家 
(Sidgwick) 的 女儿 们 做 过 家 庭 教师 ， 这 家 人 虽然 对 她 有 所 了 解 ， 但 
西 奇 威 克 夫 人 对 她 却 基本 视而不见 。 这 引发 了 她 的 自我 分 型 危机 ， 西 
奇 威 克 家 曾 论 及 此 事 ， 说 如 果 他 们 希望 带 夏 洛 蒂 一 起 去 教堂 ， 她 会 觉 
得 像 奴 录 一 样 被 使 唤 ， 但 是 如 果 不 邀 请 她 ， 她 则 会 觉得 像 是 被 抛弃 的 
不 能 自立 的 人 一 样 。( 央 正如 汤姆 . 温 尼 弗 里 斯 所 言 ，“ 从 这 些 姻亲 关 


系 来 看 ， 三 姐妹 期 望 这 些 家 庭 把 她 们 当 作 朋 友 来 看 ， 这 一 点 都 不 奇 
怪 ;， 因 此 ， 当 她 们 被 当成 家 庭 教师 对 待 时 ， 自 然 会 对 轻视 她 们 的 这 个 
阶级 满怀 她 艾 ， 这 同样 一 点 也 不 奇怪 ”人 洁 )。 夏 洛 蒂 在 罗 海 德 有 两 个 最 
亲近 的 朋友 ， 一 个 是 埃 伦 。 纳 西 (Ellen Nussey) ， 出 身 于 死 忠 的 托 
利 党 家 庭 ， 在 当地 已 经 做 了 几 百 年 的 土地 主 。 另 一 个 是 玛丽 ， 泰勒 
(Mary Taylor) ， 出 身 于 不 信和 国教 、 主 张 女权 的 老牌 激进 主义 制造 商 
家 庭 ， 然 而 与 她 们 的 友谊 并 未 将 夏 洛 带 带 入 她 们 所 在 的 社交 圈 。 (从 
夏 洛 蒂 在 其 关键 的 形成 期 经 历 的 这 段 双重 友情 ， 不 难看 出 保守 绅士 和 
进步 资产 阶级 间 冲 突 的 意识 形态 之 争 的 一 个 源头 ， 这 一 意识 形态 之 争 
为 她 的 小 说 提供 了 重要 的 历史 “基础 ”。) 


夏 洛 蒂 姐妹 从 牧师 家 庭 这 个 受 保护 的 飞 地 ， 这 个 天 马 行 空 的 幻想 
不 受 约束 之 地 ， 转 而 进入 苛刻 残酷 的 工作 世界 ， 这 并 非 仅仅 是 她 们 个 
人 的 创伤 体验 ， 而 是 具有 代表 性 的 意义 。 从 这 一 特殊 运动 中 可 以 罕见 
一 个 更 为 普遍 的 历史 现象 :浪漫 主义 想象 被 社会 击 垮 ， 被 机 械 论 的 党 
规 扰 杀 和 束缚 ， 绝 望 地 皇 击 着 外 部 的 栋 森 。( 电 夏 洛 蒂 对 于 想象 与 社会 
之 间 的 矛盾 有 着 充分 深刻 的 认识 : 她 在 给 埃 伦 。 纳 西 的 信 中 写 道 ， 
“ 炽 烈 的 想象 有 时 几乎 把 我 吞没 ， 让 我 感到 社会 一 一 如 其 所 是 一 一 是 
如 此 不 幸 的 窒 然 无 味 ……”( 包 这 三 姐妹 的 福音 派 背 景 加 剧 了 这 种 矛 
盾 : 福音 派对 创造 性 想象 充满 了 可 怕 的 敌意 ， 同 时 又 容易 神经 质地 刺 
激 人 产生 幻灭 感 。 勃 朗 特 姐 妹 在 社会 上 的 孤立 导致 了 相似 的 结果 ， 一 
方面 由 此 激发 出 的 想象 带 来 了 惊人 的 成 果 ， 但 另 一 方面 它 又 把 想象 推 
回 ， 使 其 自我 反刍 ， 却 没有 转化 为 任何 让 人 满意 的 现实 。 


在 勃 明 特 姐 妹 作 为 家 庭 教 师 的 生涯 中 ， 我 已 经 勾勒 的 历史 摩 探 获 
得 了 肉身 ， 变 成 了 现实 ， 成 为 直接 的 个 人 经 验 。 一 方面 ， 她 们 作为 小 
资产 阶级 对 那些 游手好闲 的 绅士 充满 愤恨 : 这 些 绅士 子女 一 个 个 骄 纵 
任性 ， 而 她 们 却 要 受命 对 他 们 进行 启蒙 教育 ; 男 一 方面 ， 她 们 对 那些 
骏 发 户 〈Ppovreau riche) 也 有 种 居高临下 的 地 夷 不 届 ， 厌 恶 他 们 庸俗 
市 侩 的 嘴脸 。 因 为 她 们 来 自 职 业 家 庭 而 非 商 业 家 许 ， 因 此 对 于 周围 那 


些 一 夜 暴 是 的 人 ， 她 们 拥有 一 种 文化 上 的 优越 感 ， 但 是 这 种 情绪 经 党 
会 挫 杂 看 对 传统 绅士 直言 不 讳 的 激烈 批评 ， 从 而 把 她 们 与 那个 蹇 言 少 
语 、 冷 静 务 实 的 古老 目 耕 农 〈yeomanry) 世界 和 新 型 工业 资本 家 世界 
联系 起 来 。 


于 是 ， 在 勃 衣 特 姐妹 身上 我 们 发 现 以 下 二 者 之 间 异 乎 寻 销 的 严峻 
对 峙 ,一边 是 某 种 “前 工业 ”的 想象 性 创造 力 ， 从 神话 、 原 型 、 修 
辞 、 情 节 剧 中 汲取 营养 ， 男 一 边 是 从 一 个 单调 乏味 、 了 无 生气 的 社会 
中 感受 到 的 压力 ， 想 象 力 要 么 绕 着 寄 迁 就 这 些 压力 ， 要 么 就 得 自 取 灰 
亡 。 以 过 朗 特 姐 妹 的 兄弟 布 兰 威 尔 〈(Branwell) 为 例 ， 他 是 一 个 惊人 
的 莫 喜 剧 式 人 物 。 用 某 种 永恒 的 浪漫 主义 原型 来 解读 布 兰 威 尔 的 动 数 
人 生 最 为 便 易 。 布 兰 威 尔 自学 成 才 ， 曾 翻译 过 锅 拉 斯 的 作品 ，10 岁 到 
17 岁 之 间 曾 写 过 30 多 篇 文学 作品 ， 给 华 兹 华 斯 (Wordsworth) 和 《 布 
莱克 伍德 杂志 》 (Blackwoodq”s Magazine) 写 过 动人 而 华丽 的 信 签 ， 
用 过 一 连 串 大 而 空 的 笔名 ， 男 过 自己 被 绞 死 和 捅 死 的 素描 ， 热 爱 拳 
击 ， 生 性 忧郁 ， 坚 信 目 己 受 了 永恒 的 诅 泊 ,在 布 拉 德 福 德 的 乔治 酒店 
(George Hotel ) 和 一 些 失 意 的 艺术 家 举行 过 声名 狼藉 的 狂欢 宴会 : 
还 有 谁 比 他 更 适合 作为 浪漫 主义 一 一 个 人 主义 的 研究 素材 呢 ? 然 而， 
布 兰 威 尔 是 一 位 高 产 的 作家 ， 以 改编 安哥拉 神话 起 步 ， 居 然 最 终 沦落 
为 索 龙 比 桥 (Sowerby Bridge) 火车 站 犯 了 贪污 罪 的 售票 员 ， 这 并 不 
仅仅 是 历史 的 古怪 特例 。 恰 恰 相 反 ， 布 兰 威 尔 。 劲 朗 特 的 悲剧 是 泣 酸 
的 社会 象征 ， 在 这 样 一 个 社会 里 ， 想 象 和 现实 之 间 只 能 在 无 法 化 解 的 
僵局 中 相遇 。 这 妮 弗 雷 德 。 热 兰 (Winifred Gerin) 曾 评 论 道 ， 布 兰 
威 尔 的 父亲 给 予 他 的 浪漫 主义 教育 使 他 完全 无 法 适应 一 个 工业 化 的 身 
格 兰 ，( 辐 他 的 想象 力 被 历史 性 地 因 困 并 执 迷 地 固着 在 英雄 的 、 战 争 
的 、 传 统 主义 的 象征 体系 中 ， 他 痴迷 于 威 灵 顿 (Wellington)〉 和 波 拿 
巴 (Bonaparte) 四 的 辉煌 生涯 而 不 能 自拔 。 从 儿 时 神话 “坠落 ” 
(Fall) 到 社会 现实 ， 他 的 姐妹 们 都 被 迫 与 这 一 决裂 妥协 ， 然 而 对 于 
他 而 言 ， 这 是 难以 承受 的 。 他 曾 揣 着 介绍 信 赶 赴 伦 敦 ， 准 备 当 画 家 一 


展 宏图 ， 却 在 伦敦 东区 的 拳击 手 酒吧 里 饮酒 终日 ， 挥 霍 完 所 有 钱财 ， 
做 梦 似 的 徘徊 在 大 都 会 的 街道 上 ， 最 终 口袋 里 揣 着 那 封 介绍 信 又 回 到 
了 霍 沃 斯 ， 胡 乱 编 出 一 个 遭 抢 动 的 悲惨 故事 。 热 兰 小 姐 指出 ， 他 那 冲 
动 热 情 的 天 性 ，“ 在 世界 冰冷 的 凝视 下 封冻 了 ”( 因 ， 这 个 评论 似乎 是 
恰当 的 。 布 兰 威 尔 的 悲剧 绝 不 仅仅 是 一 个 精神 残疾 者 的 故事 ， 他 的 无 
能 与 压抑 述说 的 是 整个 时 代 的 问题 。 


勃 朗 特 姐妹 被 迫 在 现 实生 活 中 弥补 “想象 ”与 “社会 ”之 间 的 裂 
痕 ， 在 我 看 来 这 一 点 对 于 理解 她 们 的 小 说 至 关 重要 。 一 方面 ， 她 们 有 
着 谋生 的 单纯 需求 一 需要 能 量 和 驱动 力 ， 敬 重 吃 苦 、 精 干 、 坚 忍 的 
品 性 ， 同 情 受害 者 和 被 剥夺 者 ， 轻 看 那些 娇 宠 子 弟 和 寄生 虫 。 然 而 ， 
反 过 来 ， 她 们 对 文雅 精致 的 生活 也 充满 向 往 ， 因 为 她 们 在 那个 圈子 里 
能 够 找到 精神 归属 感 ， 她 们 喜欢 斯 文教 养 ， 讨 厌 粗鲁 其 撞 的 做 派 。 这 
种 含混 性 对 于 勃 朗 特 姐 妹 所 处 的 社会 情境 而 言 是 结构 性 的 ， 无 论 是 粗 
鄙 村 夫 还 是 文雅 绅士 ， 她 们 在 霍 沃 斯 的 生活 并 未 与 这 两 类 人 发 生 真正 
的 关联 。 但 我 还 是 要 申明 一 点 ， 即 这 些 个 人 的 僵局 ， 其 实 是 更 广阔 的 
历史 冲突 一 一 土地 绅士 和 资产 阶级 的 意识 形态 冲突 的 体现 ， 我 把 这 些 
冲突 称 为 她 们 小 说 的 “深层 结构 ” (deep structure) 。 这 个 结构 中 
有 一 点 特别 复杂 的 问题 需要 在 此 处 特别 点 明 : 勃 朗 特 姐妹 对 精明 、 吃 
苦 、 有 干劲 等 品质 的 敬重 似乎 很 容易 让 人 联想 到 那些 清晰 可 辨 的 进步 
世界 的 资产 阶级 价值 ， 然 而 从 某 种 意义 上 说 ， 这 些 价值 也 同样 是 一 种 
怀旧 情绪 的 体现 ， 让 人 回忆 起 约克 郡 传统 自 耕 农 的 生活 环境 ， 虽 然 沉 
默 阴郁 ， 却 是 稳妥 安定 的 。 在 西 莱 丁 ， 这 两 个 阶级 之 间 有 一 种 情感 共 
同体 ， 自 耕 农 和 激进 的 辉 格 党 制造 商 一 样 ， 有 一 种 传统 的 “平等 与 共 
和 独立 精神 ”( 洁 )， 这 让 他 们 站 在 一 起 ， 共 同 对 抗 保守 排外 、 等 级 分 明 
的 绅士 。 这 不 仅仅 是 情感 层面 的 联结 ; 盖 斯 凯 尔 夫人 指出 部 分 自 耕 农 
事实 上 从 事 了 制造 业 因 。 这 种 交叉 关联 对 于 理解 《 呼 哺 山 庄 》 尤 为 重 
HE 


女 o 


在 这 篇 导言 中 ， 我 大 致 描述 了 这 本 书 的 方法 与 意图 ; 需要 补充 的 
是 ， 为 了 让 它们 更 为 突出 ， 在 讨论 夏 洛 蒂 小 说 的 最 初 儿 半 后 面 ， 补 充 
了 更 长 篇 幅 的 一 音 ， 对 其 小 说 进行 了 结构 性 分 析 ， 前 后 音节 必须 两 相 
结合 阅读 。 文 本 、 作 者 、 意 识 形 态 、 社 会 阶级 、 生 产 力 : 我 致力 于 通 
过 范畴 性 结构 这 个 调节 性 概念 把 这 些 术语 会 罕 在 一 起 。 历 史 批 评 的 目 
的 不 仅仅 是 对 文学 增加 一 些 专业 注释 ， 而 是 要 像 所 有 真正 的 批评 一 
样 ， 更 为 深刻 地 把 握 作 品 。 对 批评 家 来 说 ， 关 注 书页 上 的 一 个 个 词语 
是 绝 佳 建议 ， 然 而 需要 补充 的 是 ， 除 非 在 阅读 这 些 词语 的 过 程 中 我 们 
能 关注 到 历史 ， 因 为 历史 的 词语 是 不 透明 却 可 破译 的 符号 ， 不 然 我 们 
就 不 应 该 装 得 好 像 真 的 在 阅读 作品 一 样 。 


( 丁 雄 飞 校 ) 


1. Q. DD. 利 维 斯 (Queenie Dorothy Leavis，1906 一 1981) ， 英 国文 学 批评 家 、 评 
论 家 ， 主 要 作品 包括 《小 说 与 大 众 读者 》 (Fiction and the Reading Public， 
1932) 《小 说 家 狄更斯 》 (Dickens，the Novelist，1970) 等 。 一 一 译注 


2 F. R. 利 维 斯 和 D. Q. 利 维 斯 ，《 美 国 演 讲 集 》 (Lectures in Amnerica， 
London，1969) ， 第 131 页 。 


3. London,，1973，p.1. 


上 《作为 人 文学 科 的 批评 》 ( ‘Criticism as a Humanist Discipline”) ， 载 
M. Bradbury 和 D. Palmer 主 编 《 当 代 批 评 》 (Contemporary Criticism，London， 
1970) ， 第 57 页 。 

5. 此 处 分 别 指 身 国 浪漫 派 诗人 柯 勒 律 治 的 请 《 古 舟 子 号》 (Samuel Taylor 
Coleridge，The Ancient Mariner，1798) 以 及 英国 玄学 派 诗 人 马 维 尔 的 诗 《 磁 
园 》 (Andrew Marvell，The Garden，1681) 。 一 一 译注 


6. 迪 斯 雷 利 (Benjamin Disraeli，1804 一 1881) ， 英 国政 治 家 ， 保 守 党 领袖 ， 
两 度 出 任 英 国 首 相 (1868，1874 一 1880) ; 但 以 理 (Daniel) 应 指 圣 经 旧 约 《但 以 理 
书 》 中 的 犹太 先知 但 以 理 ， 曾 因 聪 明 过 人 ， 会 解梦 和 异 象 被 尼 布 甲 尼 撒 王 重 用 ， 后 其 名 
与 智者 和 预言 家 同 义 ;，《 弃 村 》 为 18 世 纪 英 国 作 家 哥 尔 德 斯 密斯 的 诗歌 作品 (01iver 
Goldsmith，The Deserted Village，1770) ; 《 夜 人 据 》 为 18 世 纪 英 国 诗 人 威廉 。 柯 
林 斯 的 诗歌 作品 (William Collins，0de to Evening，1746) 。 一 一 译注 


-> 


Vol.1 (reprinted London，1971) ， 第 431 页 。 


8. 


10. 


11. 


12. 


13. 


“机 塞 大 罢工 ” (Plug strikes ) 是 指 1848 年 总 罢工 (1848 General 
Strike) ， 或 称 “ 机 塞 谋 乱 ” (Plug Plot Riots) ， 从 英国 斯 塔 福 德 郡 煤矿 工人 开 
台 ， 迅 速 蔓延 至 英国 全 地 的 工厂 和 煤矿 。 之 所 以 被 称 为 “Plug strikes”， 是 因为 锅 
炉 的 螺栓 或 机 塞 拔 掉 以 后 ， 不 能 发 出 燕 汽 ， 进 而 工厂 无 法 运转 的 状态 。《 和 谷物 法 》 
(Corn Laws) 是 一 道 于 1815 一 1846 年 英国 强制 实施 的 进口 关税 ， 以 保护 英国 农夫 及 
土地 主 免 受 来 自 国 外 廉价 进口 谷物 的 竞争 ， 规 定 国 产 谷 物 均 价 达到 或 超过 某 个 限度 后 方 
可 进口 ， 其 目的 是 维护 土地 贵族 的 利益 。《 十 小 时 工作 法 案 》 (Ten Hours Bill1) 是 
指 19 世 纪 上 半期 英国 纺织 工业 区 的 一 场 改革 运动 ， 则 在 通过 制定 工厂 法 ， 限 制 工人 ， 
尤其 是 童工 和 女工 的 工作 时 间 。1847 年 6 月 8 日 ， 英 国 议会 通过 十 小 时 工作 法 案 。 一 一 


译注 


《劳动 人 民 》 (Labouring Men，London，1964) ， 第 29 页 。 


引 自 大 卫 。 威 尔 逊 (David Wilson) ，《 艾 米 莉 。 过 朗 特 : 首 批 现 代 人 》， 载 
《现代 季刊 杂志 》 ( ‘Emily Bronté: First of the Moderns’” , Modern 
Quarterly Miscellany, No. 1，1947) 这 里 不 少 的 历史 细节 我 都 受 惠 于 威尔逊 先生 的 
文章 。 


公 


夏 洛 带 。 台 朗 特 生 平 》 (The Life of Charlotte Bronté, ed. Ward and 
Shorter) ， 第 48 页 。 


戈 德 曼 对 此 概念 的 运用 可 特别 参考 《文学 社会 学 : 方法 的 现状 与 难题 》 (“The 
Sociology of Literature: Status and Problems of Method”， International 
Social Science Journal，xix，No. 4，1967) 。 我 认为 戈 德 曼 对 于 文本 和 社会 之 间 
的 “调停 ”模式 过 于 简单 化 和 对 称 化 ， 过 分 强调 各 “层面 ”之 间 互 相 表 征 的 透明 度 。 他 
关于 结构 的 概念 整体 上 遭 到 马 含 雷 的 含蓄 批评 ， 参 见 《 文 学 生产 理论 》 (Pour une 
Théorie de la Production Litteraire，Paris，1966) ， 但 我 也 不 赞同 马 舍 雷 完 
全 和 否定 “内 在 ”文学 结构 的 观念 的 做 法 。 


我 此 处 简 述 主要 的 资料 来 源 包括 : FM L.， Thonmpson，《 十 九 世 纪 英 国 地 产 社 
会 》 (English Landed Society in the Nineteenth Century, London, 1963; 
J. T. Ward and R.G.Wilson 主编 ，《 土 地 与 工业 : 地 产 与 工业 革命 》 (Land and 
Industry: The Landed Estate and the Industrial Revolution, London， 
1971) ; F. M. LThompson，《 西 莱 丁 的 辉 格 派 与 自由 派 》， 载 《英国 历史 评论 》 
( ‘Whigs and Liberals in the West Riding,1830 一 1860” ,English 
Historical Review，1959) 及 《十 九 世 纪 的 土地 与 政治 》， 载 《 星 家 历史 学 会 学 
报 》 ( ‘Land and Politics in the Nineteenth Century”，Transactions of 
the Royal Historical Society，1965) ; J. T. Ward，《 西 莱 丁 土地 主 与 谷物 
法 》， 载 《英国 历史 评论 》 ( ‘West Riding Landowners and the Corn Laws”， 
English Historical Review, 1966) ; HJ. Perkin，《 现 代 英 国 社会 的 起 源 ， 
1780 一 1880 》 ( The Origins of Modern English Society, 1780 一 1880， 
London，1969) ; C，H. E. Zangerl，《 英 格 兰 和 威尔士 地 方 行政 长 官 的 社会 构成 》 
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25. 


26. 
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28. 
29. 


( ‘Social Composition of the County Magistracy of England and Wales, 
1831 一 1887”，Journal of British Studies, 1971) 。 


参见 E，Neff，《 卡 菜 尔 与 穆 勒 》 (Carlyle and Mill，New York，1926) ， 第 


L. S. Feuer，《 历 史 唯 物 主义 》， 选 自 《 马 克 思 和 恩格斯 :政治 与 哲学 文集 》 
( Historical Materialism, in Marx and Engels: Basic Writings on 
Politics and Philosophy, London，1972) ， 第 97 页 。 


萨 特 〈1905 一 1980) ， 法 国 哲 学 家 、 评 论 家 ， 存 在 主义 代表 人 人物， 代表作 品 包 括 
《存在 与 虚无 》 (Being and Nothingness，1943) 、《 存 在 主义 是 一 种 人 道 主义 》 
(Existentialism is a Humanism,，2007) 。 一 一 译注 


《方法 问题 》 (The Problem of Method，London，1963) ， 第 56 页 。 

参见 《马克 思 》 第 三 部 分 《了 矛盾 与 过 度 决 定 》 ( “Contradiction and 
Overdetermination’” , For Marx, part Ill, London, 1969) 。 

终身 副 牧 师 ， 圣 公会 的 一 个 助理 牧师 身份 ， 常 见于 19 世 纪 英 国 和 爱尔兰 ， 社 会 地 
位 不 高 ， 无 权 领受 十 一 奉献 (tithe ) 或 圣 职 领 耕 地 《glebe) ， 收 入 主要 来 自 捐赠 基 
金 ， 因 此 多 生活 捕 据 。 一 一 译注 

参见 William Wright，《 勃 明 特 姐妹 在 爱尔兰 》 (The Brontés in Ireland, 
London, 1896) ， 第 252 一 254 页 。 


Tom Winnifrith，《 缉 朗 特 姐妹 和 她 们 的 背景 : 传奇 与 现实 》 (The Brontés 
and their Background: Romance and Reality，London，1973) ， 第 148 页 。 

低 教 派 福音 主义 ， 又 称 “ 安 立 甘 宗 福 音 派 ” (Anglican Evangelicals) ，19 世 
纪 产 生 于 英国 ， 反 对 过 高 强调 教会 的 权威 地 位 ， 主 张 简 化 宗教 仪式 。 一 一 译注 

参见 《 雪 朗 特 姐 妹 : 生平 、 友 谊 与 信件 》 (The Brontés: Their Lives， 


Friendships and Correspondence, ed. Wise and Symington, London, 1932, 
vol.i) ， 第 162 页 。 


Winnifrith, 第 156 页 。 

Wise and Symington，vol. i, 第 177 页 。 

Winnifrith, 第 153 页 。 

我 并 非 想 上 暗示“ 想象” 本身 是 不 受 时 间 影响 的 正面 价值 ， 劲 朗 特 姐妹 和 其 他 浪漫 派 
所 经 历 的 “想象 ”与 “社会 ”之 间 的 对 峙 ， 事 实 上 是 抽象 的 、 唯 心 主义 的 。 


Wise and Symington，vol. ij， 第 139 页 。 


Winifred Gerin，《 布 兰 威 尔 。 勃 朗 特 》 (Branwell Bronts， London， 
1961) ， 第 24 页 。 


30. 


31. 


32. 
33. 


威 灵 顿 指 威 灵 顿 公 喜 (Arthur Wellesley, 1st Duke of Wellington，1769 一 
1852) ， 英 国 军 事 家 、 政 治 家 ， 别 名 铁 公 琅 。 拿 破 仑 战争 时 期 的 英 军 将 领 ， 第 21 任 英 
国 首相 。 在 滑铁卢 战役 中 打败 拿破仑 ， 人 称 世 界 征服 者 的 征服 者 。 波 拿 巴 指 拿破仑 ， 波 
拿 巴 (Napoléon Bonaparte，1769 一 1821) ， 即 拿破仑 一 世 ， 法 国 军事 家 、 政 治 家 ， 
法 兰 西 第 一 帝国 的 缔造 者 。 译注 

Winifred Gerin ，《 布 兰 威 尔 。 勃 朋 特 》 (Branwell Bronté, London， 
1961) ， 第 128 页 。 


Wilson， 《现代 季刊 困 志 》 Mod. Q. Misc., no. 1，1947) 。 
《 夏 净 带 。 雪 朗 特 生 平 》 (Life of Charlotte Bronté) ， 第 19 一 20 页 。 


第 一 章 《和 倍 。 爱 》 


海伦 。 绢 斯 (Helen Burns) ，《 简 。 爱 》 中 那个 圣 女 般 的 女 学 
生 ， 对 处 决 查 理 一 世事 件 时 抱 持 有 趣 的 含混 态度 。 在 与 简 讨 论 这 个 事 
件 时 ， 她 认为 ，“ 像 他 那么 正直 、 磊 落 的 一 个 人 ， 目 光 竟 短 浅 到 只 上 采 
着 王权 ， 实 在 太 可 惜 了 。 要 是 他 能 把 目光 放 远 一 些 ， 看 看 人 们 所 说 的 
时 代 精 神 的 趋向 ， 那 该 多 好 啊 ! 不 过 ， 我 还 是 喜欢 查理 一 一 我 敬重 
他 ， 同 情 他 ， 这 个 可 怜 的 惨遭 杀害 的 国王 ! 是 啊 ， 他 的 仇敌 是 些 最 坏 
ee 
下 


海伦 在 这 里 表达 了 一 种 摇摆 不 定 的 古怪 立场 ， 一 边 头 脑 冷 静 ， 富 
有 远见 ， 对 改革 派 不 无 欣赏 ， 同 时 又 充满 了 浪漫 派 保 守 主 义 的 激 郧 情 
绪 ， 这 恰恰 反映 了 夏 洛 带 。 劲 天 特 小 说 中 反复 出 现 的 含混 态度 。 这 种 
含混 态度 在 某 种 程度 上 折射 出 海伦 对 目 己 在 洛 伍德 (Lowood school ) 
所 受 压 迫 的 感受 : 她 自己 就 好 像 牺 牲 的 查理 一 样 ， 是 无 境 受 害 ， 但 是 
她 又 和 得 理 不 同 ， 因 为 她 能 够 “目光 放 远 ”《 尽 管 她 指 的 是 天 答 而 非 
未 来 ) ， 因 此 她 安慰 怪 怒 的 简 。 爱 要 持 守 恒心 忍耐 的 美德 。 这 种 忍耐 
不 仅 蜡 示 着 对 洛 伍德 压迫 性 陈规 的 “甘愿 ”屈从 《她 不 会 像 简 那样 去 
挑战 这 些 陈规 )》， 而 且 也 意味 着 把 生活 本 号 当 作 责任 ， 采 取 隐 忍 顺 从 
的 态度 ， 最 终 将 会 得 以 解脱 。 


这 部 小 说 面临 的 问题 是 ， 如 何 把 海伦 那 种 克 已 忍耐 的 美德 与 福音 
派 分 子 兼 虐待 狂 过 洛 元 赫 斯 特 (Brocklehurst) 的 伪善 区 分 开 来 ， 他 
为 了 让 孩子 们 喝 下 烧 糊 的 稀 粥 ， 居 然 冠 时 堂皇 地 把 早期 基督 教 多 教士 
的 否 行 当 作 借口 。 顺 服 当然 是 好 的 ， 但 也 是 有 限度 的 ， 夏 洛 蒂 。 对 朗 
特 小 说 要 探寻 的 正 是 这 个 限度 。 当 过 洛 克 赫 斯 特 问 简 怎样 才能 不 下 地 


狱 时 ， 简 的 回答 是 “我 要 好 好 保持 健康 ， 不 要 死 掉 ”( 尘 。 这 一 回答 表 
现 出 幼稚 的 孩子 气 、 口 无 遮 拦 又 郑重 其 事 。“ 我 可 不 打算 跟 他 一 块 儿 
死 ，”( 思 她 后 来 对 罗切斯特 (Rochester〉 这样 说 。 确 实 ， 她 可 不 想 
这 样 死 掉 ， 疯 女人 伯 藻 〈Bertha) 自己 死 掉 ， 为 简 。 爱 与 差点 死 掉 的 
主人 罗切斯特 重新 结合 铺 平 了 道路 [ 简 此 前 刚刚 拒绝 了 圣 约翰 。 里 弗 斯 
(St. John Rivers) 去 印度 并 有 可 能 命 形 异 乡 的 提议 ] 。 海 伦 。 彭 斯 是 
一 个 必要 的 象征 ， 但 是 不 能 仅 关注 她 人 生 故 事 的 表层 。 在 洛 伍德 教室 
里 ， 她 对 受到 公开 羞辱 责 罚 的 简 。 爱 露出 微笑 ，“ 就 像 是 一 位 殉道 
者 ， 一 位 英雄 ， 从 一 个 奴隶 或 牺牲 者 身 旁 走 过 时 ， 赐 给 了 他 力量 ”人 
。 此 处 “殉道 者 ”和 “英雄 ”两 个 词 的 并 置 是 意味 深长 的 ;殉道 不 仅 
体现 了 神圣 的 自我 克制 ， 也 意味 着 英雄 般 的 自我 肯定 ， 一 种 通过 牺 御 
达成 的 自我 实现 ， 正 如 她 的 名 字 “ 彭 斯 ” (Burns) 暗示 着 痛苦 与 受 
难 。 然 而 ， 海 伦 未 能 保持 健康 而 早早 离世 ， 这 最 终 象 征 着 两 种 意义 的 
理想 结合 只 实现 了 一 半 一 一 只 有 被 动 的 自我 克制 。 她 和 简 一 样 ， 最 终 
战胜 了 暴 雇 的 陈规 ， 但 是 和 简 不 同 的 是 ， 她 的 胜利 是 以 自己 而 非 他 人 
的 生命 为 代价 才 得 以 达成 的 。 


夏 洛 带 与 艾 术 莉 的 不 同 之 处 恰恰 在 于 ， 她 奶 求 自我 实现 的 热情 冲 
动 总 是 以 维护 社会 和 道德 传统 习俗 为 基础 ， 从 而 也 使 顺从 忍耐 的 日 常 
目 我 得 以 完整 ， 因 为 自我 需要 依赖 习俗 才能 存在 。 她 的 主人 公 们 是 一 
种 自 相 矛盾 的 奇特 混合 物 : 既 充 满 反 叛 精 神 ， 又 循规蹈矩 、 持 守成 
规 ; 既 充 满 罗曼 带 克 幻想 ， 叉 冷静 务实 、 精 明 审 慎 ; 既 心细 如 发 ， 文 
干脆 利落 。 这 种 巴 盾 与 她 们 作为 家 峰 教 师 或 者 私人 教师 的 喘 份 密切 关 
联 。 家 庭 教 师 是 仆 佣 ， 是 需要 勤勉 顺从 、 自 我 牺牲 的 社会 角色 ， 但 同 
时 她 又 是 一 名 “高 级 ”外 佣 ， 因 此 《和 其 他 仆人 不 一 样 ) 拥有 想象 力 
和 受过 培养 的 情感 结构 ， 而 这 正 是 她 作为 教师 应 有 的 特别 素养 。 她 吴 
处 社会 结构 中 最 模棱两可 的 节点 上 ， 两 个 世界 一 一 内 心 充满 泡 望 的 情 
感 世 界 和 严 苛 僵 化 的 外 部 教条 世界 一 一 在 这 个 市 点 及 生 遭 遇 和 冲突 。 
至 少 ， 如 知 这 两 个 世界 不 是 被 刻意 阻隔 开 来 ， 封 锁 进 各 目 不 同 的 领域 


以 免 相 互 入 侵 成 灾 的 话 ， 那 么 冲突 是 不 可 避免 的 。 在 《 维 莱 特 》 中 ， 
露 西 。 斯 话 (Lucy Snow) 说 道 : “我 好 像 过 着 一 种 双重 的 生活 一 一 幻 
想 的 生活 和 现实 的 生活 。 如 果 说 前 者 是 以 一 种 充满 奇妙 的 、 巫 术 般 的 
幻想 为 滋养 的 话 ， 那 么 ， 后 者 的 利益 可 能 是 仍 局 限 在 每 日 的 生计 、 时 
时 刻 刻 的 工作 和 一 个 聊 以 藏身 的 处 所 上 。”( 电 事实 上 ， 露 西 是 极其 不 
情愿 地 承认 了 内 心 生 活 的 存在 : 在 小 说 开始 的 时 候 她 曾经 用 一 种 过 分 
强调 以 致 让 人 生 疑 的 坚定 口吻 说 过 : “我 ， 露 西 。 斯 诡 ， 在 此 并 非 存 
心 诅咒 ， 决 不 会 头脑 发 氏 去 作 不 合 情 理 的 推测 ”( 岂 一 一 关键 是 说 了 这 
番 话 以 后 ， 她 马上 束 满 怀 敬 县 地 提 到 鬼 瑶 出 没 的 事情 。 在 描述 那个 球 
过 贝克 夫人 (Madame Beck) 花园 的 “鬼魂 ”时 ， 她 的 反应 烦 具 喜 感 ， 
不 上 自 和 觉 地 一 下 子 从 浪漫 传奇 束 跳 转 到 了 现实 主义 风格 : 


她 的 可 怜 的 躯体 化 为 尘土 后 已 过 去 了 许多 年 代 ， 但 那些 胆 小 的 人 
却 害怕 她 的 阴魂 ; 在 胆 小 的 人 眼 里 ， 当 月 光 和 阴影 被 掠 过 花园 树丛 的 
夜 风 吹 得 摇 彼 不 定时 ， 那 月 光 和 阴影 就 幻化 成 了 她 的 黑色 长 袍 和 和 白色 
的 面纱 。 


这 种 罗曼 蒂 克 的 无 聊 故事 暂 不 去 管 它 ， 这 个 十 老 的 花园 还 是 有 其 
自身 的 魅力 的 。……( 乌 


这 种 自我 分 裂 在 夏 洛 带 小 说 中 颇 为 普遍 ，《 谢 莉 》 中 的 卡 罗 琳 
赫 尔 斯 通 (Caroline Helstone) 觉得 上 自己 是 一 个 “ 爱 做 梦 的 傻瓜 ”， 
“不 善于 同 普通 人 交往 ， 与 现实 世界 格格 不 入 ”; 人 洁 ) 《教师 》 里 的 威 
廉 。 克 里 姆 斯 沃 思 (William Crimsworth) 是 一 个 累 死 累 活 却 拿 不 到 
多 少 薪水 的 文员 ， 他 几乎 找 不 到 机 会 证 明 自己 并 非 “ 一 根木 头 或 一 件 
家 具 ， 而 是 一 个 有 血 有 肉 的 活生生 的 人 ”人 ( 洁 )。 


过 早 地 任 由 激情 想象 驰 怠 意味 着 及 弱 无 防 ， 最 终 目 取 毁 火 : 就 像 
卡 罗 琳 。 赫 尔 斯 通 (Caroline Helstone) 那样 被 锁 进 红 屋 ， 被 骗 重 
婚 、 被 网 罗 在 目 我 消耗 的 无 望 爱 情 之 中 。 激 情 虽 然 源 于 目 我 最 核心 之 


处 ， 却 对 外 界 充满 敌意 ， 感 觉 格格 不 入 ， 又 富 于 攻击 性 ， 因 此 充满 狂 
想 的 内 心 世界 必须 被 锁 藏 起 来 ， 正 如 疯狂 的 罗切斯特 夫人 (Mrs 
Rochester) 一 直 被 幽禁 在 桑 菲 尔 德 庄 园 〈Thornfield) 的 顶楼 一 样 ， 
偶尔 会 在 某 些 无 人 察觉 的 时 刻 偷 偷 溜 出 来 ， 潜 入 “现实 ”世界 ， 造 成 
可 怕 的 裔 灭 性 后 果 。 内 心 世界 必须 得 受 控 于 威廉 。 克 里 姆 斯 沃 思 信 替 
的 那些 行为 准则 一 一 审慎 得 体 、 敏 于 观察 ， 只 有 靠 着 这 些 机 灵 警 戒 的 
美德 ， 那 孤零零 的 自我 才 得 以 在 社会 中 保持 健全 完整 ， 因 为 社会 总 是 
虎视 虎 腕 ， 随 时 准备 发 现 你 的 弱点 ， 使 你 降服 在 其 掌控 之 下 。 那 个 罗 
曼 蒂 克 的 自我 不 得 不 一 再 被 迫 回 到 狭隘 凋 散 的 理性 状态 : “我 命令 
你 ! 不 许 句 身 啼 啼 ! 一 一 不 许多 悉 善 感 ! 一 一 不 许 愧 丧 忱 惜 ! 我 只 容 
许 有 理智 和 决心 ”十 )， 简 。 爱 在 心动 神 摇 的 时 候 这 样 低 声 自 语 ， 提 醒 
自己 和 罗切斯特 的 关系 不 过 是 纯粹 的 金钱 关系 这 一 残酷 事实 。 


当然 ， 最 终 证 明 两 人 并 非 金钱 关系 。《 维 莱特 》 算 是 个 例外 ， 其 
他 小 说 的 策略 都 是 让 激情 河 汶 的 内 心 生 活 得 以 如 愿 ， 而 不 至 于 因为 过 
早 流露 而 破坏 自己 的 持 守 一 一 这 种 持续 性 有 赖 于 坚守 社会 成 规 和 道德 
习俗 才能 得 以 维持 。 小 说 中 最 种 见 的 策略 便 是 扭转 逆 来 顺 受 的 传统 主 
义 模式 ， 从 上 自我 保护 转 同 有 意 或 无 意 的 目 我 提升 模式 。 里 德 太 太 (Mrs 
Reed) 在 小 红 屋 对 简 。 爱 说 的 话 一 一 “只 有 等 你 老 老实 实 ， 安 安静 静 
了 ， 我 才 会 放 你 出 去 ”( 居 一 一 在 小 说 中 得 以 成 功 证 实 : 正 是 简 如 贵 格 
会 教徒 般 兰 修 坚忍 的 文静 性 情 捕 获 了 罗切斯特 的 心 。 她 拒绝 为 了 自己 
的 目的 轻率 行事 ， 不 仅 满 足 了 成 规 惯 例 〈convention) 的 要 求 ， 最 终 
也 使 她 得 以 超越 成 规 ， 达 成 了 自己 的 愿望 。 如 果 简 不 过 是 个 乏味 无 趣 
的 女人 人， 罗切斯特 当然 不 会 迷 上 她 ， 但 如 果 她 和 布 兰 奇 。 旭 格拉 姆 
(Blanche Ingram) 一 样 明显 冲 着 他 的 钱财 而 来 ， 他 也 不 会 爱 上 她 。 
因此 ， 简 必须 要 充分 展现 她 清教徒 外 表 下 被 压抑 的 、 像 布 兰 奇 那样 的 
“精神 ”， 才 能 刺激 并 迷 倒 罗切斯特 ， 同 时 又 不 至 显得 一 一 像 露 西 。 
斯 诡 的 目 我 描述 所 言 的 一 一 “和 急功近利 ” (bent to _ success) 。 简 在 
他 们 恋爱 期 非常 灵巧 地 处 理 了 这 个 及 烦 ， 她 有 时 执 折 仿 强 ， 与 罗 切 斯 


特 调 笑 戏 恋 ， 时 而 又 展现 出 她 特有 的 温驯 顺从 ;她 非常 精明 地 意识 到 
“绵羊 般 的 驯 顺 ， 斑 鸠 般 的 多 情 ”最终 只 会 让 他 觉得 厌倦 乏味 。 她 必 
须 表现 得 好 像 不 需要 依靠 罗切斯特 就 可 以 安然 自足 一 样 ， 由 此 欲 擒 故 
纵 反而 能 够 把 他 套牢 ， 进 而 对 他 全 然 交 托 、 安 然 依靠 。 很 明显 这 需要 
好 一 番 精 心算 计 ， 但 算计 过 头 就 有 可 能 导致 简 这 个 人 物 不 再 可 信 了 ; 
在 最 初 的 手稿 中 罗切斯特 对 简 有 段 评论 不 可 忽视 一 一 “露出 你 那 无 所 
顾忌 、 羞 愤 采 肛 〈shy) 、 让 人 恼火 的 笑容 来 吧 ” 一 一 在 第 一 版 中 被 误 
印 为 “无 所 顾忌 、 狭 昧 刁钻 (sly) 、 让 人 恼火 的 笑容 >。 如 果 罗 切 斯 
特 直 觉 地 意识 到 简 是 自己 的 灵魂 伴侣 ， 那 么 圣 约翰 。 里 弗 斯 也 是 如 
此 ， 后 者 向 简 诉说 自己 无 穷 的 雄心 壮志 、 无 可 砍 足 的 愿望 ， 自 己 崇 尚 
的 美德 一 一 “忍耐 、 坚 毅 、 勤 劳 、 才 干 ”法 )。 当 然 里 弗 斯 必须 得 遭 到 
拒绝 ， 因 为 支配 他 的 是 理性 而 非 情感 。 只 有 “情感 ”得 以 “理性 地 ” 
释放 ， 简 的 事业 才能 真正 取得 成 功 ， 她 认为 ， 没 有 判断 力 的 情感 “ 淡 
而 无 味 ”， 然 而 毫 无 感情 的 判断 也 会 “苦涩 、 粗 炒 ， 让 人 难以 下 咽 ” 
后 。 即 便 如 此 ， 里 弗 斯 这 个 内 心 压 抑 着 狂热 冲动 的 理性 主义 者 与 简 自 
己 的 行为 之 间 并 非 仅 有 表面 关系 。 她 也 是 如 此 : “理智 稳 坐 马鞍 ， 牢 
握 疆 强 ， 决 不 会 让 感情 脱 强 乱 闻 ， 将 她 拖 入 深渊 。”( 电 她 决 不 会 草率 
行事 ， 更 不 会 选择 年 纪 轻 轻 就 客 死 印度 。 


因此 ， 简 必须 像 拒 绝 罗 切 斯 特 那 样 拒绝 里 弗 斯 :无 论 是 固守 陈规 
的 冷淡 无 爱 ， 还 是 违反 法 条 的 热烈 激情 ， 都 会 威胁 到 小 说 为 其 安排 的 
最 终结 局 。 然 而 ， 里 弗 斯 当然 不 仅仅 代表 陈规 习俗 。 他 表现 得 冷漠 琉 
远 、 克 制 自律 ， 但 同时 又 充满 着 骚动 不 安 的 欲望 ， 这 两 个 人 绝 不 只 是 
血缘 上 同 出 一 族 ， 他 简直 就 是 简 。 爱 的 极致 翻版 ， 而 他 自己 也 非常 敏 
锐 地 觉察 到 了 这 一 点 ，“ 你 的 性 格 也 和 我 一 样 ， 有 着 一 种 使 人 安定 不 
下 来 的 东西 ， 尽 管 性 质 不 同 。”( 里 正 是 这 种 不 同 发 挥 了 关键 作用 。 简 
觉得 里 弗 斯 身上 那 种 不 安定 的 性 情 既 迷人 又 让 人 害怕 : “他 眼睛 的 频 
频 闪 动 、 张 合 不 定 ”( 洁 ， 他 “有 着 永 不 满足 的 渴望 和 雄心 勃勃 的 恼人 
冲动 ” 洼 ， 这 些 都 让 她 联想 到 自己 性 情 中 最 要 紧 的 一 面 ， 同 时 也 让 人 


联想 起 罗切斯特 那 阴 晴 不 定 的 迷人 个 性 。 里 弗 斯 对 罗 莎 蒙 德 。 奥利弗 
(Rosamund 0l1iver) 那 种 压抑 的 爱 在 某 种 程度 上 就 像 罗切斯特 早期 对 
简 那 种 不 可 提 摸 的 感情 ， 只 是 更 加 粗 吕 痛苦 而 已 。 然 而 ， 里 弗 斯 是 一 
个 既 浪漫 又 淡漠 的 人 ， 让 简 接受 他 将 意味 着 灾难 性 的 妥协 。“ 我 每 天 
都 希望 能 更 多 地 讨 他 喜欢 ， 可 是 这 么 做 ， 我 一 天 甚 似 一 天 地 觉得 我 必 
须 抛 掉 我 的 一 半天 性 ， 扼 杀 我 的 一 半 才能 ， 扭 转 我 的 志趣 所 向 ， 强 迫 
自己 去 从 事 并 非 天 生 爱 好 的 钻研 。”( 针 


她 的 那 一 半天 性 至 关 重 要 。 还 不 能 轻易 放弃 里 弗 斯 ， 因 为 他 就 像 
罗切斯特 一 样 折射 出 简 无 可 否认 的 断裂 自我 的 某 些 方面 。 两 个 男人 都 
上 共有 更 为 微妙 意义 上 的 魅力 : 他 们 各 上 自 都 经 历 了 激情 与 墨 守 陈 规 之 
间 、 痛 理 与 坚持 之 间 的 僵局 ， 因 此 更 为 戏剧 性 地 折射 出 简 上 自己 号 处 的 
两 难 困境 。 罗 切 斯 特 出 身 乡绅 之 家 ， 是 家 里 受 压制 的 小 儿子 ， 经 受 着 
社会 惯例 的 辖 制 ， 和 简 一 样 有 着 被 剥夺 财产 的 历史 ; 但 与 简 不 同 的 
是 ， 罗 切 斯 特 在 世俗 社会 的 打拼 取得 了 成 功 ， 摇 里 变 为 乡间 社会 的 洽 
上 腿 人 物 ， 他 映 上 的 社会 吸引 力 摊 杂 着 一 点 受挫 的 激情 和 不 堪 的 过 往 。 
他 试图 满不在乎 地 打破 婚姻 惯例 ， 对 操控 人 简 的 那 种 法 则 表现 出 不 茶 态 
度 ， 因 此 ， 尽 管 被 简 痛斥 ， 但 他 还 是 展现 出 一 种 派头 十 足 的 掌控 力 ， 
让 她 着 迷 ， 因 为 这 正 是 她 自己 所 缺乏 的 。 不 过 ， 与 此 同时 ， 他 试图 通 
过 重婚 对 正统 习俗 的 压力 进行 反叛 ， 可 悲 的 是 未 能 成 功 ， 由 此 唤起 了 
简 的 同情 心 。 这 一 行为 不 仅 确 认 了 他 在 简 之 上 ， 而 且 揭 示 出 他 们 的 共 
同 之 处 ， 从 而 能 够 在 不 破坏 这 种 主导 风格 的 情况 下 ， 使 他 不 仅 成 为 简 
的 情感 对 象 ， 而 且 是 值得 追求 的 情感 对 象 。 与 之 相反 ， 里 弗 斯 在 道德 
绝对 主义 方面 是 反常 规 的 ， 在 社会 行为 方面 却 极其 温顺 。 他 不 像 罗 切 
斯 特 那 样 充满 了 性 能 量 ， 他 那 让 人 难以 理解 的 激情 很 容易 受制 于 社会 
规范 ， 把 两 性 之 间 的 关系 限定 在 婚姻 之 内 。 之 所 以 说 他 反常 规 只 是 因 
为 他 把 责任 必须 战胜 感情 的 正统 观念 推 衍 到 了 极端 的 程度 ， 束 这 方面 
来 看 ， 他 代表 了 给 简 带 来 伤害 的 那 种 意识 形态 ， 与 勃 洛克 未 斯 特 
(Brocklehurst) 相似 ， 不 过 相 比 之 下 前 者 更 为 纯粹 。 尽 管 如 此 ， 
为 里 弗 斯 在 过 洛 元 赫 斯 特 的 意识 形态 中 加 入 了 强烈 的 浪漫 主义 元 素 ， 


因此 他 似乎 给 简 提 供 了 一 幅 图 景 ， 而 这 图 景 最 终 由 简 和 罗切斯特 一 起 
实现 : 遵循 惯例 的 同时 又 超越 惯例 ， 使 人 达成 更 为 充分 、 更 为 美好 的 
目 我 实现 。 问 题 是 只 有 在 印度 才能 实现 的 这 一 愿景 仅 是 里 弗 斯 目 己 的 
理想 ， 而 并 非 简 所 追求 的 。 传 教士 里 弗 斯 既是 殉道 者 也 是 英雄 ， 但 简 
仅仅 只 是 殉道 而 已 。 


里 弗 斯 这 种 扭曲 的 英雄 主义 带 着 点 浪漫 主义 色彩 ， 同 时 又 带 有 冷 
静 务实 的 雄心 壮志 ， 因 此 对 简 有 着 某 种 难以 名 状 的 吸引 力 。 他 很 敏锐 
地 观察 到 她 内 心 也 有 着 相似 的 冲动 :她 刚 到 桑 菲 尔 德 庄园 时 就 候 上 楼 
梯 ， 上 胱 望 天 际 ， 渴 望 自 己 的 “ 目 力 能 够 超越 那个 极限 ， 看 到 繁华 的 世 
界 ， 看 到 我 曾 听 说 却 从 未 见 过 的 充满 生机 的 城镇 和 地 区 ”( 辐 。 然 而 ， 
简 的 渴望 可 以 被 满足 ， 而 里 弗 斯 的 却 无 法 得 到 满足 。 她 曾 姚 望 过 的 屠 
个 繁华 世界 ， 很 快 就 在 广 游 天 下 的 罗切斯特 身上 变 成 了 现实 ， 并 且 被 
带 入 到 桑 菲尔德 庄园 里 面 ， 在 安逸 与 刺激 、 新 鲜 与 惯常 之 间 达 成 了 一 
种 稳定 的 平衡 状态 。 与 那些 思想 狭隘 的 下 层 乡绅 不 同 ， 罗 切 斯 特 属于 
一 个 既 有 田园 情怀 又 具 都 市 风范 的 阶层 ， 无 论 身 居 豪 宅 还 是 周游 世界 
都 是 如 此 。 确 实 两 个 地 方 都 让 罗切斯特 感到 不 舒服 : 桑 菲尔德 庄园 象 
征 着 伯 莎 ， 而 周游 世界 不 过 是 一 种 逃避 ， 以 一 种 极端 方式 ， 逃 避 与 伯 
莎 相关 的 所 有 记忆 。 然 而 ， 作 为 浪漫 理想 形象 的 罗切斯特 不 仅 能 满足 
简 对 爱 与 安全 感 的 长 久 渴望 ， 而 且 历 经 沧桑 的 他 身上 还 散发 着 简 所 向 
往 的 行走 于 尘世 的 光芒 。 夏 洛 蒂 小 说 中 的 “浪漫 主义 ”通常 有 双重 含 
义 : 一 方面 暗示 积极 入 世 的 扩展 性 自我 ， 另 一 方面 也 意味 着 保守 主义 
一 一 想 退 隐 进 某 个 安全 又 理想 化 飞 地 的 冲动 。 如 果 说 罗切斯特 比 里 弗 
斯 更 有 优势 的 话 ， 那 是 因为 他 能 够 同时 满足 简 的 两 种 需求 ， 而 里 弗 斯 
只 能 满足 前 者 。 


里 弗 斯 的 要 求 与 罗切斯特 的 要 求 恰好 南 辐 北 辐 。 他 试图 用 一 种 完 
全 无 爱 的 方式 ， 要 把 人 从 理想 的 生活 状态 连 根 拔 起 ， 带 你 到 一 个 让 人 
反感 的 异国 他 乡 ， 让 你 的 生活 除了 等 死 别 无 其 他 明确 的 目标 。 简 为 了 
独立 当然 愿意 放弃 安逸 生活 : 尽管 她 和 里 弗 斯 家 的 寻 女 们 一 起 安稳 铬 


适 的 家 庭 生活 非常 诱 人 ， 然 而 ， 她 还 是 很 快 就 告诉 圣 约翰 说 自己 希望 
能 独立 谋生 。 但 是 去 往 印度 则 意味 着 最 为 糟糕 的 境况 ;无 家 、 无 爱 、 
届 从 。 她 拒绝 里 弗 斯 不 仅 是 因为 他 的 要 求 违背 了 她 的 个 性 ， 而 且 也 因 
为 他 专横 独断 的 大 男子 主义 。 在 印度 ， 她 得 “ 老 是 守 在 他 的 身边 ， 随 
时 受到 拘束 ， 常 常 遭 到 阻止 一 一 被 迫 把 我 天 性 的 火焰 压 得 低 低 的 ， 扎 
使 它 只 能 在 内 心 燃烧 而 永远 不 能 倾吐 ， 即 使 这 被 禁 铀 的 烈火 把 五 脏 六 
腑 一 一 烧 尽 ”( 因 。 对 于 简 而 言 ， 印 度 远 非 刺 激 的 异域 风情 和 亲切 的 家 
常生 活 的 完美 结合 ， 而 是 一 个 完全 陌生 、 封 闭 压抑 的 地 方 。 我 们 将 会 
看 到 夏 洛 蒂 的 女 主人 公 一 半 都 喜欢 男性 主导 ， 因 为 这 可 以 激发 出 她 们 
炽 烈 的 天 性 ， 然 而 里 弗 斯 的 霸道 独断 却 只 有 压迫 抑制 。 因 此 ， 如 果 可 
以 自由 前 往 的 话 ， 简 愿意 陪伴 他 去 印度 ，“ 那 我 就 把 我 的 能 力 才智 给 
这 位 传教 士 一 一 他 需要 的 只 是 这 个 一 一 而 不 把 我 自己 给 他 ， 那 不 过 是 
果 仁 外 面 的 果 壳 罢了 ， 对 他 毫 无 用 处 ， 我 就 自己 留 着 吧 。” 侍 实 际 
上 ， 简 相当 决绝 地 翻转 了 这 个 果 壳 / 果 仁 的 形象 ， 她 接受 传教 这 个 社会 
角色 有 个 重要 条 件 一 一 维持 那个 属于 罗切斯特 的 本 真 自 我 ， 绝 不 背 
弃 。 她 人 生 的 大 多 时 间 都 处 于 纠结 分 裂 的 状态 ， 而 这 一 次 也 并 没有 什 
么 改善 。 里 弗 斯 提供 的 社会 职责 要 求 她 牺牲 自我 实现 ， 而 罗切斯特 的 
提议 则 恰恰 相反 。 这 两 种 提议 比 起 做 罗切斯特 夫人 都 相差 其 远 ， 只 有 
成 为 罗切斯特 夫人 能 够 让 简 既 可 以 实现 自我 价值 ， 又 可 以 拥有 令 人 艳 
羡 的 公共 身份 。 


正如 夏 洛 蒂 其 他 主人 公 一 样 ， 简 并 未 把 区 作 看 作 目 标本 身 。 意 志 
力 和 努力 工作 是 很 重要 ， 但 这 些 最 终 都 要 落脚 于 安宁 静 上 县， 而 这 正 是 
里 弗 斯 天 性 所 排斥 的 状态 。《 教 师 》 中 的 威廉 。 克 里 姆 斯 沃 思 和 里 弗 
斯 一 样 ， 一 心 退 逐 自己 同 往 的 目标 ， 但 他 知道 何 时 应 该 停 下 : 在 欧洲 
发 财 后 他 回 到 英国 ， 成 了 一 位 朵 散 绅 士 。 然 而 ， 里 弗 斯 的 追逐 永远 没 
有 停 欣 的 时 候 ， 就 像 戴 安娜 ‘Diana) 提醒 简 时 所 说 : “ 想 想 你 要 肩负 
的 工作 一 一 那 是 一 种 无 休 无 止 的 劳 系 ， 哪 怕 里 强力 壮 的 人 部 会 累 死 
的 ， 而 你 的 吴 体 又 这 么 瘦弱 。 圣 约翰 一 一 你 是 知道 他 的 一 一 他 会 迫使 


你 去 做 不 可 能 做 到 的 事 。 跟 他 在 一 起 ， 天 最 热 的 时 候 也 会 不 准 你 休息 
的 。 而 且 不 幸 的 是 ， 我 已 经 注意 到 ， 不 管 他 要 你 做 什么 ， 你 都 会 强迫 
自己 去 做 的 。”( 晤 当然 里 弗 斯 追求 的 是 精神 目标 ， 而 克 里 姆 斯 沃 思 追 
求 的 只 是 物质 财富 。 尽 管 如 此 ， 两 者 之 间 的 相似 与 差异 一 样 重要 。 里 
弗 斯 是 精神 上 的 资产 阶级 ， 渴 望 收获 无 穷 无 尽 的 利润 ， 执 着 地 致力 于 
买 进 灵魂 。 他 强劲 的 意志 力 、 严 苛 的 自我 规 训 以 及 对 情感 纠葛 的 丽 
惧 ， 都 充分 揭示 出 福音 派 和 企业 主 之 间 的 相似 之 处 。 虽 然 说 法 不 同 ， 
但 里 弗 斯 自己 也 确实 坦然 承认 了 这 一 点 。 他 的 福音 派 热 诚 是 一 种 升 
华 ， 升 华 了 受挫 的 世俗 冲动 。 


一 年 以 前 ， 我 自己 就 非常 痛苦 ， 因 为 我 认为 自己 当 牧 师 是 一 大 错 
误 ， 它 那 千 篇 一 律 的 职责 让 我 厌烦 透 了 。 我 热切 地 向 往 更 活跃 的 世俗 
生活 一 一 向 往 那 更 令 人 兴奋 的 文学 事业 疝 往 当 一 个 艺术 委 、 作 
家 、 演 说 家 ， 或 者 随便 当 什 么 都 行 ， 只 要 不 当 牧 师 。 真 的 ， 在 我 的 牧 
师 法 衣 里 面 ， 跳 动 着 一 颗 政治 家 、 军 人 人、 醉心 荣誉 、 热 衷 成 名 、 贪 图 
权力 的 人 的 心 。 我 认为 ， 我 的 生活 真是 太 可 怜 了 ， 非 做 出 改变 不 可 ， 
要 不 我 就 得 死 。 在 经 过 一 段 时 间 的 述 眉 和 挣扎 以 后 ， 光 明 突 然 出 现 ， 
宽慰 终于 降临 ， 我 狭隘 的 生活 一 下 子 鞠 然 开 妇 ， 成 为 一 望 无 际 的 平原 
一 一 我 全 身 的 力量 都 听 到 了 上 党 的 召唤 ， 它 们 听 令 奋起 ， 集 中 全 力 ， 
展开 双 翅 ， 飞 向 视野 之 外 的 远方 。 上 帝 给 了 我 一 项 使 命 ， 要 把 它 贯 彻 
到 底 ， 很 好 完成 。 这 样 ， 技 巧 和 力量 ， 勇 气 和 口才 ， 军 人 、 政 冶 家 和 
演说 家 的 一 切 最 好 本 领 ， 都 是 必 不 可 少 的 。 因 为 一 个 出 色 的 传教 士 身 
上 ， 就 集中 了 这 一 切 。 


里 弗 斯 此 处 描述 的 情形 和 简 困 顿 的 状态 非常 相似 ， 但 是 也 存在 显 
车 差别 。 里 弗 斯 通过 置身 危险 、 默 默 无 团 ， 然 后 瑞 年 早 逝 来 获取 世俗 
采 滩 ， 而 简 的 退 求 则 正好 相反 : 从 默默 无 逆 到 大 功 告 成 ， 这 种 成 功 不 
仅 是 安全 的 、 情 感 上 满足 的 ， 而 且 在 世人 的 眼中 ， 是 高 度 可 欲 的 。 从 
某 种 意义 上 说 ， 里 弗 斯 对 简 而 言 太 过 世故 ， 野 心动 动 的 他 对 静 谥 的 家 
姓 温 情 哈 之 以 蜡 ， 但 男 一 方面 他 又 不 够 世故 ， 热 切 准 备 厦 把 自己 的 生 


命 消耗 在 一 个 遥远 的 社会 里 。 他 就 像 海 伦 "。 彩 期 一样 ， 象 征 着 一 个 视 
角 ， 这 个 视角 确实 至 关 重 要 ， 但 是 不 能 把 它 当真 ;小 说 给 他 机 会 说 了 
最 后 一 番 话 ， 这 反映 出 小 次 家 对 于 安排 简 取 得 最 后 胜利 感到 隐隐 的 不 
安 。 最 后 这 一 番 话 似乎 在 申明 ， 里 弗 斯 至 少 未 能 在 世俗 和 精神 两 种 需 
求 的 冲突 之 间 达 成 平衡 ， 而 小 说 确实 为 女 主 人 公 谋 求 到 了 一 个 折 中 方 


梁 。 


不 过 ， 这 种 不 安 是 有 道理 的 ， 尤 其 是 因为 ， 最 后 这 番 敬 虔 的 祷告 
(“阿门 。 主 耶稣 啊 ， 我 愿 你 来 ! ”里 ) 与 我 们 所 了 解 的 说 话 人 (他 
的 自我 弃 绝 与 他 积极 进取 的 自我 坚持 充满 内 次 地 纠缠 在 一 起 ) 之 间 存 
在 很 大 落差 。 里 弗 斯 已 经 在 世俗 与 精神 之 间 达 成 了 某 种 和 解 ， 尽 管 小 
说 现在 要 求 我 们 忘记 这 个 事实 ， 而 只 把 他 敬 奉 为 选择 了 自我 牺牲 的 圣 
徒 形象 。 不 过 ， 这 种 敬 奉 也 是 有 限 的 ;里 弗 斯 出 场 的 时 刻 ， 恰 好 是 在 
简 做 出 了 痛苦 且 本 真 的 自我 蝗 牲 之 后 ， 小 说 引入 他 是 为 了 将 自我 牺牲 
这 一 美德 国有 的 危险 戏剧 化 ， 从 而 为 归 向 罗切斯特 和 生活 铺 平 了 道 
路 。 简 相当 轻快 地 否认 了 回 到 罗切斯特 身边 是 殉道 的 说 法 (“牺牲 ! 
我 怕 牲 了 什么 ?牺牲 饥饿 得 到 食物 ， 牺 牲 渴望 得 到 满足 。”( 洁 )) ， 她 
的 话 当 然 也 没 错 ， 为 了 防止 我 们 对 简 童 话 般 的 胜利 产生 复杂 情绪 ， 人 
物 自己 说 出 了 这 番 话 ， 不 过 除 此 之 外 ， 这 话 也 是 在 有 意 提醒 我 们 她 所 
真实 经 历 过 的 丧失 之 痛 ， 以 避免 读者 以 为 简 很 轻易 就 达成 了 自我 实 
现 。 简 和 罗切斯特 也 是 殉道 者 ， 尽 管 是 以 他 们 自己 成 功 的 方式 ， 在 这 
个 意义 上 ， 最 终 挥 之 不 去 的 里 弗 斯 形象 并 不 是 对 他 们 幸福 婚姻 的 批 
评 ， 而 是 他 们 苦难 的 象征 ， 他 们 经 历 了 千 辛 万 苦 才 最 终 赢得 幸福 一 一 
他 可 以 说 成 了 婚姻 的 守护 神 。 让 里 弗 斯 来 说 出 最 后 一 句 话 还 是 比较 合 
宜 的 ， 毕 竞 他 所 代表 的 威胁 早已 经 消除 了 ，。 


尽管 简 之 前 在 选择 离开 罗切斯特 时 是 出 自 真 心 ， 但 与 里 弗 斯 选择 
传道 事业 时 自我 中 心 式 的 自我 牺牲 (egoistic selfsacrifice) 还 是 
有 很 多 相似 之 处 : 


感情 正在 发 狂 地 叫喊 着 : “ 哦 ， 答 应 他 吧 ! ” 它 说 ，“ 想 想 他 的 
痛苦 ， 想 想 他 的 危险 处 境 一 一 想 想 他 一 人 留 下 后 的 境况 。……: 汉人 
上 有 谁 会 在 乎 你 ? 你 所 做 的 又 会 伤害 到 谁 ? ” 


然而 回答 仍然 是 不 届 不 挠 的 一 “我 自己 在 乎 我 自己 ， 越 是 孤 
单 ， 越 是 无 亲 无 友 ， 越 是 无 依 无 靠 ， 我 就 越 要 尊重 自己 。 我 要 尊重 上 
帝 颁 发 、 世 人 认可 的 法 律 。…… » (8) 


当 圣 约翰 嘲笑 简 拒 绝 他 是 由 于 害怕 死亡 时 ， 简 也 给 出 了 相似 的 回 
答 。“ 是 的 。 上 帝 给 了 我 生命 ， 并 不 是 让 我 随意 虚 抛 的 。”( 时 对 于 简 
这 样 一 个 在 社会 上 孤苦 无 依 的 人 来 说 ， 自 我 是 她 的 一 切 ， 决 不 能 随意 
耗费 在 前 途 未 知 的 事业 当中 。 在 夏 洛 带 的 小 说 中 ，“ 自 持 自控 ” 
(self-possession) 不 仅仅 意味 着 冷静 淡定 ， 而 是 被 赋予 了 更 深层 的 
含义 : 它 暗示 了 对 自我 的 呵护 与 珍 存 ， 如 果 某 个 行为 不 能 加 强 并 丰富 
自我 ， 而 是 引 向 失控 放纵 的 话 ， 那 么 它 是 会 谨慎 拒绝 的 。 这 种 自我 观 
部 分 是 因为 她 儿 时 就 失去 了 双亲 。 与 夏 洛 蒂 所 有 的 主人 公 一 样 ， 简 从 
一 开始 就 被 剥夺 了 重要 的 亲属 纽带 ， 她 不 在 真实 的 亲属 关系 中 ， 而 是 
处 于 他 人 生活 圈子 边缘 的 外 人 ， 一 个 小 心 谨慎 的 局 外 人 。 约 输 。 里 德 
(John Reed) 曾 对 她 说 过 : “你 没 资格 动 我 们 家 的 书 。 我 妈 说 了 ， 你 
是 个 靠 别 人 养活 的 人 。 你 没 钱 ， 你 爸 一 分 钱 也 没 给 你 留 下 。 你 该 去 讨 
饭 ， 不 该 在 这 儿 跟 我 们 这 样 上 等 人 的 孩子 一 起 过 活 ， 跟 我 们 吃 一 样 的 
饭菜 ， 穿 我 妈 花 钱 买 来 的 衣服 。”( 针 对 于 约翰 。 里 德 来 说 ， 你 是 谁 取 
决 于 你 在 特定 血亲 关系 中 的 角色 ， 对 于 简 这 个 孤儿 兼 外 人 来 说 ， 其 身 
份 既 要 依靠 亲 威 ， 又 被 亲戚 否认 。 正 是 这 一 点 导致 了 她 的 恐惧 和 下 
离 ， 她 把 自己 看 作 是 一 个 “格格 不 入 的 人 闻 进 了 [里 德 家 的 ] 小 圈 
子 ”( 因 ， 除 非 有 陌生 人 踏 进 房间 ， 她 才 会 觉得 舒服 一 点 。 不 过 ， 如 果 
说 失 亲 导致 她 形 单 影 只 的 话 ， 那 么 失 亲 也 把 她 释放 进入 自由 世界 。 简 
对 里 德 太太 曾 出 言 不 逊 地 说 过 ，“ 我 很 高 兴 ， 你 幸好 不 是 我 的 亲 
人 ”。 看 看 里 德 一 家 发 生 的 事情 ， 简 这 么 说 是 有 道理 的 。 在 这 个 放任 
娇 纵 的 家 里 ， 大 家 靠 着 合伙 欺负 简 这 个 外 人 兼 蔡 罪 羊 得 以 暂时 团结 在 


一 起 ， 最 终 约 翰 沉 沦 嘻 落 ， 伊 莉 莎 〈Eliza) 冷漠 无 情 ， 乔 治安 娜 
(Georgiana) 思春 轻 译 ， 他 们 的 母亲 备 受 着 熬 ， 早 早 命 归 黄 果 。 简 及 
早 脱 离 了 里 德 家 这 个 冲突 的 集结 地 ， 后 来 她 重 返 盖 茨 海德 
(Gateshead) ， 这 表明 她 已 经 通过 自己 的 独立 奋斗 取得 了 成 功 ， 她 几 
乎 不 需要 他 们 ， 而 他 们 现在 非常 需要 她 了 一 一 权力 关系 发 生 了 让 人 满 
意 的 反 转 。 被 剥夺 姻亲 关系 是 很 可 怜 ， 但 是 切断 关系 有 时 也 让 人 感到 
兴奋 不 已 ， 简 尖 刻 地 宣称 与 里 德 太太 脱离 关系 之 后 ，“ 我 心里 就 开始 
感到 越 来 越 舒 畅 ， 越 来 越 欢腾 ， 有 了 一 种 前 所 未 有 的 自由 感 和 胜利 
感 ， 仿 佛 挣脱 了 无 形 的 柳 锁 ， 终 于 挣扎 着 进入 了 一 个 梦想 不 到 的 自由 
境界 ”( 洁 。 自 由 总 是 与 疏离 紧密 相连 的 ， 当 罗切斯特 〈 有 预见 性 地 ) 
担心 会 有 人 干扰 他 们 的 婚礼 时 ， 简 说 道 ，“ 没 有 人 会 来 干涉 的 ， 先 
生 ， 我 没有 亲属 会 来 阻挠 。” 人 于 在 这 方面 罗切斯特 就 没有 简 那么 幸运 
了 : 正 是 他 自己 的 亲戚 前 来 干涉 ， 导 致 他 的 计划 归于 失败 。 孤 身 一 人 
意味 着 你 不 得 不 依靠 自己 谋生 ， 但 同时 又 能 把 你 从 代 代 承袭 的 责任 中 
解脱 出 来 ， 获 得 相对 的 流动 性 ， 如 果 说 没有 人 爱 你 的 话 ， 同 样 也 没有 
人 牵制 你 。 离 开 洛 伍德 时 ， 简 的 反应 说 明了 其 中 的 复杂 性 ;她 拿 不 准 
切断 这 条 纽带 意味 着 自由 自在 还 是 束缚 劳役 (servitude) 。 离 开学 校 
意味 着 踏 入 一 个 即便 有 威胁 却 也 无 比 刺激 的 世界 : “这 时 候 我 才 想 
起 ， 真 正 的 世界 是 广阔 的 ， 一 个 充满 希望 和 忧虑 、 激 动 和 兴奋 的 变化 
纷呈 的 天 地 ， 正 等 待 着 敢于 闻 入 、 甘 冒 各 种 风险 寻求 人 生 真 诺 的 人 
们 。” 伟 但 是 即将 踏 入 一 个 冒险 新 世界 的 个 人 主义 兴奋 感 很 快 就 消失 
了 。 简 祈求 自由 ， 随 后 一 一 合理 地 降低 了 自己 狂 傲 的 要 求 一 一 祈求 至 
少 有 点 “改变 和 刺激 ”， 但 这 些 都 很 快 随 风 际 散 了 ， 最 后 她 无 奈 又 愁 
间 地 祈求 “至 少 给 份 新 苦 工 〈servitude) 吧 ”。 被 压抑 的 自我 最 终 能 
确定 的 不 过 是 一 种 改头换面 的 届 从 顺 命 。 


我 想 说 的 是 ， 在 夏 洛 蒂 所 有 的 小 次 中 ， 居 于 中 心 的 人 物 总 是 缺乏 
血亲 或 者 有 意 切 断 了 血亲 关系 。 这 使 得 自我 变 成 了 自由 、 空 白 的 “前 
社会 ”原子 : 目 由 地 被 其 负 和 被 压榨 ， 却 也 有 机 会 跻 届 上 流 社 会 ， 路 越 


阶级 结构 ， 选 择 并 构建 社会 关系， 充分 利用 上 自己 的 才华 ， 而 不 必 届 从 
专制 或 父 权 。 她 的 小 说 深 请 这 种 资本 主义 伦理 ， 但 又 不 止 于 此 。 因 为 
孤立 的 自我 最 终 可 获得 的 社会 地 位 ， 既 是 通过 其 贤能 记得 的 ， 也 在 内 
在 天 性 的 意义 上 是 恰 切 的 。 简 的 叔叔 据说 是 商人 ， 里 德 一 家 正 是 出 于 
这 个 原因 才 具 不 起 她 ， 但 她 的 女 家 其 实 和 里 德 家 一 样 显 演 ， 而 她 的 表 
杀 更 有 显赫 的 古代 血统 。 罗 切 斯 特大 概 属于 乡绅 中 更 为 尊贵 的 阶层 ， 
因而 简 当 然 与 他 处 于 不 平等 的 社会 地 位 。 不 过 ， 简 与 他 发 生 关 系 不 仅 
是 一 种 让 人 艳羡 的 高 攀 ， 也 是 一 种 对 自己 家 性 的 回归 。 既 有 的 关系 忌 
是 限制 性 的 ， 它们 会 导致 菏 种 深 植 于 社会 内 部 的 温和 眶 力行 为 ， 少 年 
老成 的 势利 眼 约翰 。 里 德 对 简 说 过 的 刻薄 话 就 是 一 例 。 不 过 ， 知 道 自 
己 的 家 世 终 完 还 是 非 第 重要 的 。 收 洛 带 小 说 描写 的 自我 总 是 无 依 无 
徘 ， 得 独自 打拼 才能 战胜 严 苟 冷酷 的 环境 ， 这 暗示 了 一 种 精英 视角 ; 
但 是 自 并 自强 的 个 人 主义 也 会 把 人 禹 入 适宜 受 帖 的 角色 和 关系 。 


因此 ， 简 脱离 了 她 间接 的 亲戚 关系 ， 不 愿意 再 见 到 里 德 一 家 ， 靠 
着 自己 的 才华 谋取 生计 ;她 构建 了 重要 的 关系 一 一 精神 上 而 非 血缘 上 
的 关系 。[“ 我 相信 他 (罗切斯特) 跟 我 是 同一 类 人 一 一 我 肯定 他 是 这 
样 的 一 一 我 觉得 我 跟 他 很 相似 …… 虽 然 社会 地 位 和 财富 把 我 们 远 远 地 
隔 开 ， 但 是 在 我 的 脑子 和 心灵 里 ， 在 我 的 血液 和 神经 中 ， 都 有 着 一 种 
东西 使 我 在 精神 上 和 他 息 息 相 通 。”( 人 二 ] 比 起 与 里 弗 斯 冷冰冰 的 名 义 
亲 威 关系 ， 这 种 精神 上 的 息 息 相 通 却 是 更 为 真切 ， 也 更 具 活 力 。 不 
过 ， 在 这 方面 简 被 赋予 两 者 俱 佳 的 条 件 。 在 她 逃离 桑 菲 尔 德 庄园 踏 上 
疲惫 的 旅途 且 孤 身 求生 的 资源 行将 耗 尽 之 时 ， 出 现 了 新 的 亲戚 关系 ， 
这 次 的 关系 让 人 感觉 非常 愉快 。 里 弗 斯 姐妹 为 简 提供 了 一 个 可 以 暂时 
放松 的 处 所 ， 而 且 是 文雅 精致 的 处 所 ， 当 她 发 现 两 家 的 血亲 关系 时 ， 
头 枕 在 戴 安娜 腿 上 ， 心 里 满怀 喜乐 感恩 ， 不 过 后 来 她 发 现 这 只 是 在 去 
往 罗切斯特 那 更 高 贵 乡绅 阶层 的 中 途 驿 站 而 已 。 尽 管 如 此 ， 她 的 这 段 
血亲 关系 不 再 是 仆 佣 一 样 靠 人 养活 的 模式 了 。 恰 恰 相 反 ， 现 在 是 他 们 
要 在 一 定 程度 上 依靠 她 过 活 了 : 他 们 每 个 人 都 分 得 了 她 刚 继承 财产 的 
四 分 之 一 。 这 笔 遗产 使 简 可 以 在 坚强 独立 之 外 加 添 一 份 物质 保障 ， 使 


她 可 以 稳妥 地 与 他 人 建立 亲密 关系 。 如 果 能 够 用 自己 的 方式 处 理 的 
话 ， 既 定 关系 是 不 错 ， 亲属 关 系 既是 馈赠 也 可 能 带 来 威胁 。 简 对 里 德 
太太 的 情感 就 折射 出 这 种 复杂 性 : 她 曾 因 里 德 太太 没有 尽 到 家 族 责任 
而 对 她 痛 加 谴责 ， 但 同时 又 以 一 种 奇怪 的 逻辑 为 后 者 的 残忍 开脱 : 
“她 丈夫 死 后 我 和 她 更 无 关系 ， 我 只 是 一 个 碍 手 碍 脚 的 外 人 ， 怎 么 能 
让 她 真正 喜欢 昵 ?”( 央 “家 族 ” 重 要 与 否 ， 在 简 的 脑海 中 好 像 是 一 个 
毫 无 意义 的 问题 。 


简 与 固有 亲戚 关系 的 疏 离 导 致 她 拥有 了 孤傲 自主 的 精神 力量 ， 这 
使 她 暗暗 质疑 阶级 结构 。 她 的 自尊 心太 强 ， 不 可 能 耗费 在 缺乏 回应 的 
罗切斯特 身上 : “他 和 你 不 是 同一 阶层 〈order) 的 人 ， 你 还 是 待 在 自 
己 的 社会 地 位 上 吧 。 你 要 自重 自爱 ， 别 把 你 全 身心 灌注 的 爱 ， 虚 抛 在 
不 需要 甚至 瞧不起 这 份 厚礼 的 地 方 。”( 电 这 段 话 当然 一 方面 暗示 了 在 
上 流 人 士 面前 的 精神 自 捍 感 ， 同 时 也 是 对 阶级 结构 的 一 种 认可 如果 
说 麻木 迟钝 的 贵族 对 一 份 厚礼 视而不见 ， 那 么 最 好 还 是 明智 一 点 ， 乖 
苹 地 待 在 社会 为 自己 所 划分 的 那 一 边 吧 。 既 然 是 他 先 采 取 了 行动 ， 简 
就 采取 了 顺从 和 独立 相 结 合 的 态度 ， 不 过 “独立 ”这 个 词 的 含义 也 相 
当 模糊 含混 。 它 意味 着 拒绝 成 为 仆 佣 ， 意 味 着 对 地 位 居 上 者 的 极端 态 
度 ， 也 意味 着 对 地 位 在 下 者 的 阶级 评判 。 简 对 里 德 一 家 人 的 反抗 包含 
着 某 种 平等 主义 情感 ， 她 对 家 长 式 的 施 恩 姿态 非常 反感 ， 后 来 非常 珍 
惜 与 费 尔 法 克 斯 太太 (Mrs，Fairfax) 之 间 的 平等 关系 ， 因 为 这 种 关 
系 带 来 了 自由 。“ 她 与 我 之 间 的 平等 是 真正 的 平等 ， 而 并 不 是 她 纤 尊 
降 贵 的 结果 。 这 样 更 好 ， 我 的 处 境 更 自由 了 。”( 电 但 是 ， 在 这 个 社会 
上 保持 独立 ， 意 味 着 你 得 赢得 一 个 不 确定 的 乡绅 身份 ( 贝 菁 得 承认 已 
成 年 的 简 现在 至 少 已 经 是 一 位 小 姐 了 ) ， 此 处 隐 含 了 对 社会 微妙 差异 
的 敏锐 洞察 。 她 并 非 奴 仆 ， 却 被 里 德 一 家 当 作 奴 仆 ， 简 对 此 感到 非常 
愤怒 。 她 一 方面 对 他 们 的 势利 世故 满心 仇恨 ， 同 时 又 和 他 们 一 样 对 穷 
人 抱 持 阶 级 偏见 。 (“不 ， 我 可 不 愿 做 穷人 。”( 央 ) 她 对 莫 尔 顿 学校 
的 学 生 有 着 相似 的 双重 态度 ， 尽 管 她 看 不 惯 他 们 粗野 的 举止 ， 但 她 


“ 决 不 能 态 记 ， 这 些 衣着 粗 陋 的 小 农民 ， 也 跟 最 高 贵 的 名 门 望 族 的 后 
裔 一 样 有 血 有 肉 ， 在 她 们 的 心中 ， 也 跟 出 喘 最 好 的 人 一 样 ， 有 着 天 生 
的 美德 、 优 雅 、 聪 慧 和 善良 的 天 性 ”( 韦 )。 这 种 对 普通 人 的 宽容 大 度 与 
对 目 我 身份 的 严 苛 提醒 形成 了 微妙 对 比 。 简 对 于 精神 平等 的 理念 目 然 
源 于 她 的 个 人 经 历 ， 但 是 这 种 平等 精神 不 得 不 对 抗 那些 富 人 小 孩 从 小 
耳 汤 目 染 的 社会 偏见 。 (有 共有 反讽 意味 的 是 ， 她 对 “英国 农民 ”的 平 
等 主义 抗辩 是 基于 一 种 沙文 主义 的 优越 感 : 他 们 至 少 比 那些 “无 知 、 

粗俗 和 愚蠢 ”的 欧洲 农民 要 好 得 多 。) 简 觉 得 自己 当 学 校 教师 是 自 降 
号 价 〈“ 我 路 出 的 这 一 步 ， 使 自己 的 社会 地 位 不 是 上 升 ， 而 是 下 
降 。”( 央 ) 但 是 ， 她 带 着 一 种 愧 妆 感 称 自己 感觉 就 像 “ 白 痴 ” 一 样 ; 

这 其 中 的 张力 巧妙 地 刻画 出 一 种 小 资产 阶级 意识 ， 一 方面 坚信 现实 存 
在 的 阶级 差别 ， 同 时 在 精神 上 又 排斥 这 种 差别 。 比 如 ， 她 一 本 正经 地 
器 里 弗 斯 的 修 人 汉 娜 澄清 ， 目 己 虽 然 看 上 去 像 个 乞丐 ， 却 至 少 是 一 个 


高 贵 的 气 瑟 : 


“你 念 过 书 吗 ? ”她 ( 汉 娜 ) 立即 问 道 。 
“是 的 ， 念 过 很 多 书 。” 


这 个 势利 的 汉 娜 ， 得 让 她 知道 什么 叫 作 社 会 平等 ， 什 么 叫 不 能 以 
貌 取 人 ， 因 此 ， 简 给 她 上 了 一 堂 实例 教 学 课 ， 让 她 明白 自己 的 地 位 在 
这 位 老 妇 之 上 。 即 便 在 乞丐 这 个 圈子 ， 也 有 等 级 划分 。 当 汉 娜 要 把 简 
从 门口 赶 走 的 时 候 ， 圣 约翰 。 里 弗 斯 大 概 注意 到 了 简 的 纯正 口音 ， 立 
即 推测 出 这 是 一 个 “特殊 的 情况 ”( 尘 。 简 坚持 越过 女仆 ， 向 敬 见 的 年 
轻 小 姐 们 发 出 请 求 ， 她 这 么 做 实在 是 非常 明智 可 靠 的 做 法 ， 里 弗 斯 姐 
妹 实际 上 就 是 简 自 己 的 理想 形象 一 一 沉静 内 敛 又 淡然 自若 。 


简 与 罗切斯特 的 关系 很 突出 地 揭示 了 平等 、 顺 从 和 独立 之 间 的 复 
杂 天 联 。 他 自己 认为 两 人 之 间 的 结合 基于 精神 平等 “ “我 的 新 娟 就 
在 这 儿 ，” 他 说 看， 再 次 把 我 拉 进 他 怀 里 ，“ 因 为 和 我 相配 ， 和 我 相 


似 的 人 在 这 儿 。 简 ， 你 愿意 嫁 给 我 吗 ? ， ”人 ( 洁 ) 精 神 上 的 平等 远 不 能 提 
供 一 套 全 然 不 同 的 伦理 标准 ， 但 它 是 能 够 帮助 你 向 上 攀 疏 、 跨 越 阶级 
系统 的 一 种 力量 ， 罗 切 斯 特 精 神 上 是 一 个 平等 主义 者 ， 不 过 从 社会 角 
度 而 言 ， 他 仍然 是 最 合适 的 人 选 。 总 体 而 言 ， 简 是 顺服 于 社会 等 级 体 
系 的 ， 但 和 她 的 主人 一 样 坚信 精神 品质 的 重要 价值 :她 毫 不 迟疑 地 相 
信 布 兰 奇 。 英 格拉 姆 低 她 一 等 。 她 希望 在 婚姻 中 得 到 某 种 程度 的 独立 
一 一 ““ 要 是 我 能 有 一 点 独立 的 财产 ，” 我 想 ，“ 那 也 的 确 是 一 种 安 
怀 。，” 舍 -一 但 确实 只 是 “一 点 ”: 她 可 以 稍微 增加 一 些 罗 切 斯 特 
的 财产 ， 但 很 难 获 得 真正 的 平等 条 件 。 这 样 ， 独 立 就 成 为 完全 平等 与 
过 分 温顺 之 间 的 调停 位 置 ， 它 确实 带 给 你 自由 ， 但 是 这 种 自由 要 合乎 
体 统 、 基 于 恭 顺 依从 。 


简 在 义愤 填 唐 的 时 候 当然 可 以 向 自己 的 雇主 宣称 一 种 人 人 平等 的 
基本 立场 ，“ 你 以 为 因为 我 穷 、 低 微 、 不 美 、 矮 小 ， 我 就 没有 灵魂 ， 
没有 心 吗 ? ”( 轩 事实 上 ， 即 便 没有 这 样 简单 的 人 道 主 义理 由 ， 也 有 其 
他 原因 可 以 解释 为 什么 简 和 罗切斯特 之 间 并 非 像 一 开始 看 起 来 那样 存 
在 巨大 的 社会 地 位 差异 。 罗 切 斯 特 是 家 里 的 小 儿子 ， 父 亲 是 贪 林 的 土 
地 乡绅 ， 剥 夺 了 他 应 得 的 财产 ， 因 此 他 才 不 得 不 通过 婚姻 在 殖民 地 获 
得 了 财富 ， 简 在 殖民 地 的 板 叔 去 世 后 给 她 留 下 一 大 笔 遗 产 ， 足 以 使 她 
完全 独立 。 殖 民 地 交易 对 于 罗切斯特 而 言 意味 着 地 位 下 降 ， 而 对 简 来 
说 则 是 地 位 的 升 高 ， 因 此 尽管 他 们 社会 地 位 并 不 平等 ， 他 们 的 财富 取 
自 同一 来 源 。 然 而 ， 简 最 后 并 未 声称 与 罗切斯特 平起平坐 ， 夏 洛 带 。 
勃 朗 特 小 说 处 理 人 物 关 系 的 基本 原则 是 支配 与 顺服 。 她 的 小 说 所 刻画 
的 社会 里 ， 几 乎 所 有 的 人 际 关系 都 是 权力 斗争 关系 ， 既 然 “ 平 等 ”被 
理解 为 权力 的 平等 ， 那 么 它 将 无 可 避免 变 得 非常 复杂 。 故 事 的 最 后 简 
“ 既 可 以 当 他 的 向 导 ， 又 可 以 当 他 的 拐杖 ”( 尘 ， 这 是 一 个 非常 有 趣 又 
很 难说 清 的 状态 。 它 意味 着 屈从 ， 从 而 保持 了 他 们 原来 的 关系 ;但 同 
时 ， 这 种 届 从 又 意味 着 某 种 主导 权 。 无 论 她 喜欢 与 否 ， 简 最 终 对 罗 切 


斯 特 取 得 了 掌控 权 。 她 与 他 的 最 终 天 系 是 一 种 复杂 的 混合 体 ， 既 独立 
她 主动 来 到 他 的 号 边 ， 而 且 财 产 上 自足 ) ， 又 顺服 ， 同 时 也 是 控制 。 


这 种 复杂 混合 体 在 她 的 小 说 中 成 为 反复 出 现 的 人 物 关系 特征 。 夏 
洛 带 的 主人 公 渴 望 独立 ， 但 同时 也 渴望 支配 ， 而 与 支配 欲 相伴 而 生 的 
是 她 们 顺从 于 更 强大 意志 的 冲动 。 这 种 含混 的 基本 形式 表现 在 性 关系 
上 : 一 方面 渴望 爱慕 崇拜 ， 但 又 想 实施 权力 ， 这 样 一 来 就 产生 了 性 吸 
引 与 性 对 抗 之 间 的 奇特 律动 ， 引 发 了 一 系列 的 性 角色 反 转 。 例 如 ， 残 
臂 又 失明 的 罗切斯特 不 可 思议 地 比 过 去 更 显 “ 男 子 气 概 > 了 〔 他 “ 神 
情 阴郁 ”、“ 头 发 乱 莲 莲 的 ”，“ 已 经 变 成 了 一 头 狮子 ”) ， 但 此 时 
的 无 助 让 他 又 显得 “有 点 女性 化 ”时 ， 而 简 则 对 他 采取 了 一 种 传统 的 
女性 形象 “现在 该 有 人 来 把 你 重新 变 成 人 了 ”人 洼 ) ， 从 而 进入 了 一 
种 守护 看 顾 的 男性 角色 。 她 觉得 他 既 有 魅力 又 丑陋 ， 正 如 他 觉得 她 既 
朴素 又 迷人 。 罗 切 斯 特 缺 乏 传统 的 英俊 外 表 ， 与 里 弗 斯 古典 的 儒雅 外 
貌 形成 强烈 对 比 ， 反 映 出 他 特有 的 粗 久 不 蜡 性 情 ， 也 烘托 出 他 的 男性 
主导 地 位 ， 但 正 是 这 一 点 让 简 感 到 安奈， 觉得 两 人 是 一 类 人 。 布 兰 奇 
. 英 格 拉 姆 的 确 是 个 “美人 儿 ”， 但 她 过 于 吊 吊 台 人 的 阳刚 气质 又 与 
简 看 上 去 软弱 顺从 的 外 表 形成 鲜明 对 照 ， 她 喜欢 控制 的 天 性 使 她 更 愿 
意 找 个 做 她 陪衬 的 丈夫 ， 而 不 是 和 她 实力 相当 的 人 ， 这 也 导致 她 瞧 不 
上 阴柔 的 男人 ， 只 仰慕 强 夫 壮 汉 : 


我 认为 ， 一 个 丑 女 人 是 造物 美丽 脸蛋 上 的 一 个 污点 ， 至 于 男人 ， 
那 就 让 他 们 一 心 只 去 追求 英武 有 力 吧 ， 让 他 们 只 把 狩猎 、 射 击 和 搏斗 
作为 自己 的 座右铭 ， 别 的 全 都 一 文 不 值 。 我 要 是 个 男人 的 话 ， 我 就 这 
样 做 。 


“什么 时 候 我 要 结婚 的 话 ，” 她 停 了 一 下 ， 没 有 人 插话 ， 她 又 继 
续 说 ，“ 我 已 经 拿 定 主意 ， 我 的 丈夫 决 不 应 是 我 的 敌手 ， 而 只 能 是 我 
的 陪衬 。 我 不 容许 我 的 宝座 劳 边 有 一 个 竞争 对 手 。 我 要 的 是 对 我 忠诚 
不 二 ， 他 不 能 既 忠 于 我 又 忠于 他 在 镜子 中 看 见 的 自己 。”( 针 


这 种 傲慢 上 自然 对 布 兰 奇 很 不 利 ， 几 乎 不 可 能 让 听 她 讲话 的 罗 切 期 
特 爱 上 她 。 简 虽然 和 布 兰 奇 一 样 喜欢 “强壮 的 ”和 男人， 但 是 她 很 聪明 
知道 该 如 何 调教 他 们 一 一 知道 何 时 该 任性 调皮 地 强硬 、 何 时 该 柔情 密 
意 地 顺服 : 


我 懂得 一 会 儿 若 恼 他 ， 一 会 儿 抚 慰 他 的 乐趣 。 这 是 我 最 爱 干 的 一 
件 事 ， 而 且 有 一 种 可 靠 的 本 能 总 是 拦 着 我 ， 不 让 我 做 得 太 过 分 。 我 从 
来 不 敢 越过 真 会 激怒 他 的 界限 ， 我 总 爱 在 临界 边缘 一 斌 身手 。 我 可 以 
既 不 忽视 表示 尊重 的 每 一 个 细小 的 礼节 ， 也 保持 我 这 种 身份 应 有 的 一 
切 礼 狐 ， 同 时 又 可 以 之 不 展 慢 和 之 无 拘束 地 和 他 辩论 问题 ， 这 样 做 ， 
对 他 对 我 都 没有 不 秋之 处 。( 轩 


与 罗切斯特 的 恋爱 关系 中 ， 简 在 男性 和 女性 角色 之 间 转 换 自 如 ; 
与 生 材 融 挑 、 上 扩 肤 勒 黑 ， 像 罗切斯特 本 人 一 样 气 势 到 人 的 布 兰 奇 不 
同 ， 简 刚强 好 胜 的 一 面 是 非常 巧妙 地 通过 罗切斯特 而 得 以 彩 显 的 。 她 
距 持 守 礼 节 ， 又 能 够 常 第 使 其 为 已 所用， 她 会 利用 陈规 律 条 进行 自我 
保护 ， 谍 求 目 己 的 利益 。 


距 相 互 吸引 又 相互 排斥 ， 既 唯 命 是 从 又 大 电 临 下 ， 夏 洛 带 的 小 说 
中 充满 了 这 样 的 复杂 含混 的 权力 关系 。 它 体现 了 社会 边缘 人 追求 独立 
时 的 矛盾 心情 ; 一 方面 想 安身 于 稳妥 的 社会 秩序 ， 同 时 又 想 一 意 扳 行 
对 抗 社会 秩序 。 实 际 上 上， 形容 《 简 。 爱 》 的 结尾 发 生 的 事情 ， 复 仇 已 
经 不 再 是 一 个 过 重 的 字眼 了 。 简 对 于 那个 统治 性 社会 压抑 已 入 的 愤怒 
一 一 在 书 中 出 于 审慎 一 直 被 咽 回 去 的 愤怒 ， 最 终 得 到 了 释放 一 一 不 是 
外 Q 简 本 人 ， 而 是 被 小 说 家 释放 了 ; 而 象征 了 社会 秩序 的 罗切斯特 则 成 
了 了 牺牲品。 里 陷 残 疾 的 罗切斯特 是 小 说 献 给 社会 习俗 的 从 品 ， 也 是 献 
给 简 潜 意识 里 的 敌意 以 及 她 自己 的 清教徒 负 徘 感 的 祭 品 。 同 时 满足 了 
这 三 个 条 件 以 后 ， 简 才 被 允许 承担 起 一 个 合宜 的 顺从 性 角色 ， 既 可 以 
译 受 爱 的 满足 又 能 够 体验 权力 的 滋味 。 简 对 罗切斯特 和 目 己 的 激情 心 
怀 愧 次 ， 这 种 负 罪 感 通过 但 莎 这 一 可 怕 形 象 得 以 生动 表现 : 伯 莎 试 戴 


简 的 结婚 面纱 这 个 情节 就 投射 出 简 备 受 秀 获 的 潜意识 ， 然 而 ， 因 为 伯 
水 是 男性 化 的 形象 ， 皮 肤 加 黑 ， 而 且 几 乎 和 自己 的 丈夫 一 样 喘 出， 她 
象征 了 罗切斯特 身上 的 性 动力 ， 只 是 更 令 人 生 厌 。 这 部 小 说 的 结尾 骨 
在 驯化 这 种 驱 力 ， 使 其 魅力 四 射 的 同时 不 再 恐怖 驴 人 。 最 后 ， 这 个 被 
迫 流浪 的 中 产 阶级 女性 不 仅 在 壁炉 劳 启 得 了 一 个 体面 的 位 置 ， 她 也 获 
得 了 可 以 直面 上 流 阶级 的 独立 地 位 ， 拥 有 了 可 以 一 起 制服 他 们 的 权 
利 。 世 俗 的 罗切斯特 已 经 浴 火 重生 : 现在 轮 到 简 来 把 他 重新 变 成 人 
了 。 通 过 这 一 结局 ， 资 产 阶 级 的 进取 精神 和 乡绅 的 安 锡 心态、 冷静 的 
理性 与 浪漫 的 激情 、 精 神 平 等 和 社会 区 隔 、 主 动 积 极 的 自我 与 忍耐 顺 
从 的 目 我 ， 得 以 故 合 在 一 起 ， 形 成 了 一 个 神话 的 统一 体 。 
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常 贴切 : 他 既是 非 传统 的 ， 又 是 游离 于 阶级 结构 之 外 且 对 其 有 控制 力 的 自由 人 形象 。 
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第 二 草 《教师 》 


如 果 说 圣 约翰 。 里 弗 斯 的 资产 阶级 价值 一 “忍耐 、 坚 毅 、 勤 
劳 、 才 干 ”由 一 一 在 简 爱 眼 中 意味 着 阴险 冷酷 的 话 ， 那 么 《教师 》 
中 威廉 。 克 里 姆 斯 湛 思 (William Crimsworth) 信奉 的 恰恰 正 是 这 一 
价值 观 ， 他 的 格言 便 是 “希望 对 努力 者 微笑 ”。 然 而 ， 克 里 姆 斯 沃 思 
并 非 一 个 中 产 阶 级 俗人 ， 而 是 一 个 有 点 女性 气质 、 比 较 敏 感 的 人 ， 他 
过 于 细腻 纤弱 ， 无 法 忍受 做 工厂 主 的 哥哥 爱德华 (Edward) 给 他 安排 
的 办 事 员 工作 ， 这 让 他 感到 压抑 得 透 不 过 气 来 。 他 遭 到 爱德华 的 鄙视 
以 及 齐 斯 登 (Hunsden) 这 个 激进 辉 格 党 资本 家 的 让 说 时 弄 ， 然 而 随 关 
小 说 情节 的 发 展 ， 他 原本 受害 者 的 命运 发 生 了 有 趣 的 反 转 。 克 里 姆 其 
沃 思 的 母亲 是 一 位 贵族 ， 而 他 的 父亲 是 工厂 主 。 冷 酷 无 情 的 爱德华 只 
继承 了 父亲 的 秉性 ， 而 克 里 姆 斯 沃 思 则 接受 了 来 自 父 母 两 边 的 双重 影 
响 ， 这 一 结合 基本 上 是 无 可 匹敌 的 。 他 在 想象 力 和 感受 力 方面 远 优 于 
爱德华 和 亭 斯 登 〈 这 人 痛恨 诗歌 ) 。 与 简 。 爱 和 露 西 。 斯 诺 一 样 ， 他 
起 初 因为 这 些 特质 而 在 一 个 粗 骂 的 威权 社会 中 被 挤 压 到 社会 底层 。 然 
而 ， 正 是 这 样 一 种 特质 ， 与 一 种 默默 无 言 、 点 滴 积累 资本 的 勤勉 特质 
相 结 合 ， 经 过 多 年 “奔波 、 忙 碌 、 毫 不 松懈 的 奋斗 ”加 ， 使 他 成 为 一 
名 富足 的 私人 教师 ， 以 有 闲 绅士 的 身份 荣归 英国 。 克 里 姆 斯 沃 思 的 发 
迹 故 事 呈 现 出 典型 的 资产 阶级 模式 ， 然 而 ， 他 的 进步 并 非 自己 兄长 屠 
一 套 粗 鄙 物质 主义 至 上 的 发 迹 故事 ， 他 并 未 按 弃 上 流 社会 的 “高 贵 文 
雅 ” 品 质 ， 而 是 取 来 为 我 所 用 。 父 母 的 结合 使 他 得 以 把 贵族 品质 和 强 
劲 的 资产 阶级 奋斗 精神 相 结合 ， 而 且 以 更 为 有 利 的 方式 融合 在 一 起 ; 
他 的 母亲 因为 下 嫁 而 被 娘家 断绝 了 关系 。 


《教师 》 基 本 上 是 《 简 。 爱 》 和 《 维 莱特 》 的 另 一 版 本 ， 不 过 更 
不 城 实 ， 也 更 理想 化 。 选 择 一 位 男性 做 主人 公 意 味 着 小 说 更 关注 成 


功 ， 而 非 有 抱负 之 人 在 社会 上 孤身 打拼 时 脆弱 的 一 面 ， 因 此 完全 压抑 
了 另外 两 部 小 说 凸显 的 苦痛 层面 。 克 里 姆 斯 沃 思 踏 足 商 界 的 愿望 或 许 
是 在 只 身 对 抗 难以 忍受 的 贵族 恩 主 制度 [“ 泰 恩 戴 尔 勋 (Lord 
Tynedale) 在 吐出 “经 了 商 ” 一 词 时 那 种 鄙夷 的 神情 ……… 苋 促使 我 当即 
ee rem dhl 
样 ， 是 无 可 逃避 的 命运 。 他 的 选择 有 一 种 世代 传承 的 逻辑 在 里 面 
( “我 只 能 步 父亲 后 Ps 但 是 这 一 草率 决定 还 包含 了 一 种 存在 
主义 的 意味 : “既然 你 选择 了 经 商 这 个 行当 ， 你 就 要 当 一 名 商人 。” 
号 措 脱 了 西 库 姆 (Seacombe》 奥 熏 这 个 亲 威 包 被 以 后 ， 克 里 业 并 
成 了 探寻 身份 的 孤独 个 体 ， 盲 目地 选择 了 一 个 职业 : “不 错 ， 我 就 要 
当 一 名 商人 。” 全 他 对 自己 所 选 职业 一 无 所 知 一 他 甚至 不 知道 有 钱 
的 工厂 主 要 住 在 城 外 处 理 生意 一 一 他 的 无 知 甚至 有 一 种 贵族 页 范 儿 的 
派头 。 他 在 职业 选择 上 的 武断 盲目 让 他 备 受 享 斯 登 尖 刻 挖苦 ， 但 同时 
也 美化 了 勃 朗 特 姐 妹 笔下 的 劳苦 工作 ; 它 展示 了 一 种 充满 激情 的 自力 
更 生 精 神 ， 最 终 将 帮助 他 渡 过 难关 ， 却 不 必 像 露 西 和 简 那 样 经 历 重 重 
陷阱 。 


对 于 爱德华 否认 他 们 之 间 的 血亲 关系 ， 殉 里 姆 斯 斌 思 目 然 心 存 怨 
区 ， 但 同时 他 也 因 遭 到 冷落 反而 庆幸 不 已 : 


“ 听 着 ， 我 得 把 我 们 的 关系 还 有 诸如 此 类 的 事情 彻底 讲 清楚 。 在 
这 类 事情 上 我 从 来 不 说 废话 ， 这 不 符合 我 的 性 格 。 我 不 会 因为 你 是 我 
的 弟弟 就 宽 想 你 的 过 失 ， 一 旦 我 发 现 你 脑袋 不 开窍 ， 玩 忽 职 守 ， 挥 堆 
浪费 ， 干 活 偷懒， 或 者 做 了 有 损 于 我 的 利益 的 共事 ， 我 会 像 解 雇 其 他 
职员 那样 解雇 你 。……… 漳 吗 ? ” 


“ 懂 一 点 ，” 我 回答 说 ，“ 我 想 ， 你 的 意思 是 要 我 为 挣 钱 而 干 
活 ， 不 要 指望 从 你 那里 得 到 好 处 ， 除 了 自 个 儿 挣 的 ， 别 想 再 依赖 你 ， 
得 到 你 的 资助 ， 这 倒 也 合 我 的 心意 。 我 接受 这 些 条 件 ， 同 意 做 你 的 职 


员 。 ”人 秸 


和 《 简 。 爱 》 一 样 ， 只 有 上 断绝 亲戚 关系 ， 才 能 真正 独立 ， 克 里 姆 
斯 沃 思 通过 最 后 一 句 话 非常 钼 点 地 扭转 了 他 们 之 间 的 权力 关系 ， 有 礼 
有 节 地 表示 同意 成 为 爱德华 的 薪 奴 。 不 过 ， 与 《 简 。 爱 》 同 样 相似 的 
是 ， 血 缘 关系 仍然 非常 重要 。 克 里 姆 斯 沃 思 由 于 遗传 的 关系 ， 既 充满 
资产 阶级 的 冒险 精神 ， 又 不 失 贵 族 的 优雅 风范 ， 正 是 这 些 继承 自 父母 
的 特质 使 他 能 够 一 方面 成 功 抗拒 了 西 库 姆 奥 粤 的 安排 ， 另 一 方面 又 得 
以 反叛 爱德华 的 控制 。 如 果 说 他 对 势利 眼 贵族 的 反 商业 主义 出 于 本 能 
加 以 抗拒 的 话 ， 那 么 对 于 粗 吕 庸俗 的 哥哥 ， 他 则 表现 出 一 种 上 流 社会 
对 自己 精神 优越 性 的 满 满 自信 。“ 假 若 我 哪 方面 赶不上 他 ， 他 倒 不 至 
于 这 么 恨 我 ， 偏 偏 他 所 知道 的 ， 我 全 都 知道 。 更 糟糕 的 是 ， 他 怀疑 我 
用 红 默 将 精神 财富 封锁 起 来 ， 使 他 无 缘分 享 。” 舍 ) (不 知 这 句 话 中 的 
财政 隐喻 究竟 是 在 嘲讽 爱德华 还 是 克 里 姆 斯 沃 思 自己 的 思维 模式 。) 
作为 家 里 比较 柔弱 的 贵族 ， 克 里 姆 斯 沃 思 在 体格 上 可 能 “ 比 他 那 平民 
哥哥 差 一 大 截 儿 ”人 法 ， 即 便 如 此 ， 他 们 的 外 貌 还 是 很 相似 的 ， 不 过 他 
稍 逊 一 些 而 已 。“ 我 的 脸庞 虽然 没有 他 的 英俊 ， 却 依然 与 他 相像 。 我 
的 眼睛 比 他 的 黑 ， 眉 毛 比 他 的 浓 ， 但 论 起 身材 ， 我 就 相形 见 细 了 ， 我 
没有 他 那么 高 大 ， 显 得 单薄 而 瘦弱 。” 人 党) 克 里 姆 斯 沃 思 最 终 和 兄长 一 
样 成 了 一 名 企业 家 ， 不 过 在 规模 上 稍 逊 一 筹 ， 然 而 此 处 的 描写 已 经 充 
分 揭示 出 家 族 成 员 之 间 的 相似 性 。 


殉 里 姆 斯 沃 思 还 把 自己 的 外 貌 和 约 元 。 训 斯 登 进行 过 比较 ， 这 个 
人 堪 称 他 的 克星， 也 是 他 的 男 一 个 自我 (alter eso) : 


趁 这 静默 的 当 儿 ， 我 迅速 端详 了 一 下 他 的 长 相 。 我 过 去 从 来 不 曾 
仔细 端详 过 他 ， 加 上 我 视力 又 不 好 ， 所 以 对 他 的 相 有 狐 只 有 粗略 模糊 的 
概念 ， 如 今 细 查 之 下 ， 我 才 惊 讶 地 发 现 他 的 脸 盘 竟 如 此 小 ， 像 个 女 
人 。 他 那 高 大 的 身材 ， 又 长 又 黑 的 头发 ， 以 及 音 容 举 止 ， 以 前 总 给 人 
孔 武 有 力 的 印象 。 其 实 不 然 ， 跟 他 相 比 ， 我 的 外 表 倒 显得 更 加 粗 儿 有 
力 。 我 看 得 出 来 ， 他 的 内 心 与 外 表 差 异 甚大， 其 至 可 以 说 是 两 个 极 


照 我 猜想 ， 他 的 肉体 虽然 电 弱 ， 但 灵魂 却 很 坚强 ， 且 雄心 勃勃 。 


曲 


区 里 姆 斯 沃 思 差 不 多 是 一 个 男 版 简 。 爱 ， 在 亨 斯 登 这 个 罗切斯特 
面前 习惯 性 地 扮演 着 女性 角色 ， 因 此 仔细 观察 后 发 现 这 种 关系 发 生 了 
反 转 ， 便 是 件 愉 悦 的 事情 。 此 刻 威廉 对 于 享 斯 登 而 言 基本 上 就 相当 于 
爱德华 对 于 威廉 的 立场 一 样 。 因 为 相貌 平常 使 得 克 里 姆 斯 沃 思 比 自己 
兄长 稍 逊 一 筹 ， 而 此 时 出 于 同样 的 原因 ， 他 反而 比 享 斯 登 更 显 刚 健 
了 。 这 一 点 让 这 位 教师 感 党 在 精神 上 高 于 控制 他 的 这 个 人 ， 获 得 了 一 
种 频 为 齐 受 的 心理 优势 ， 这 种 精神 胜利 并 未 真正 题 履 两 人 之 间 的 不 平 
等 天 系 ; 然而 ， 享 斯 登 的 女性 特质 〈 殉 里 姆 斯 沃 思 心 想 ， 他 的 长 相 会 
吸引 女人 ， 正 如 长 得 有 趣 可 爱 的 女人 会 吸引 男人 一 样 ) 使 他 们 的 关系 
暂时 趋 于 平等 ， 因 为 克 里 姆 斯 沃 思 本 人 也 并 不 那么 具有 男子 气概 。 亨 
斯 登 的 灵魂 与 肉体 之 间 的 征战 也 揭示 出 他 与 威廉 之 间 的 相似 之 处 ， 后 
者 和 夏 洛 带 所 有 的 主人 公 一 样 ， 一 开始 束 表 现 出 心灵 与 外 部 条 件 之 间 
的 严重 失调 ; 但 是 这 部 小 说 是 从 显著 的 外 部 形象 来 描写 威廉 ， 痢 重 突 
出 他 的 优势 而 非 弱 点 ， 因 此 我 们 自然 也 会 感觉 他 比 享 斯 登 优秀 的 一 
面 。 克 里 姆 斯 沃 思 确 实 具 备 与 其 野心 相 匹 配 的 体格 ， 即 使 仅仅 是 因为 
这 两 者 之 间 的 差距 由 于 他 缺乏 想象 力 和 乏味 无 趣 一 一 这 和 他 应 有 的 敏 
感度 格格 不 入 一 一 而 缩小 了 。 


克 里 姆 斯 斌 思 与 享 斯 登 的 关系 在 性 意义 上 的 矛盾 含混 《〈sexual 
ambivalence) 生动 地 展示 出 一 种 意识 形态 斗争 。 要 取得 事业 上 的 发 
展 ， 不 仅 需要 这 位 教师 具备 一 种 反叛 精神 ， 还 需要 一 种 审慎 守成 的 中 
庸 之 道 ， 从 他 与 爱德华 和 享 斯 登 的 两 相对 比 来 看 ， 这 一 点 束 变 得 非常 
明显 了 。 从 爱德华 的 保守 了 立场 来 看 ， 他 的 弟弟 天 生 是 个 不 通 世 故 的 
人 ， 打 着 自由 的 旗号 放弃 了 安稳 的 行当 ; 从 享 斯 登 这 个 辉 格 派 改 革 家 
兼 拜 伦 式 激进 怀疑 论 者 的 角度 来 看 ， 威 廉 则 是 一 个 缺乏 生气 的 保守 
派 ， 过 分 温和 拘谨 。 实 际 上 克 里 姆 斯 斌 思 束 像 简 一 样 ， 既 充满 活力 又 
齐 守 传统 ;他 也 和 简 一 样 ， 在 与 罗 特 小 姐 (Mdlle Reuter ) 和 她 那些 


不 听话 的 女 学 生 的 权力 斗争 中 ， 他 学 着 用 以 目 保 的 沉着 镇 定 转化 成 一 
种 挫 蝶 性 优势 ， 不 过 他 比 简 更 清醒 也 更 加 残忍 。 他 当 看 罗 特 小 姐 的 
面 ， 冷 冷 地 撕 雁 学 生 的 文章 ， 看 着 她 因 目 己 的 冷静 刺 痛 的 时 候 ， 他 从 
目 己 固 知 金汤 的 防护 〈impenetrability) 中 得 到 一 种 近 卑 施 虑 的 快 
感 。 克 里 姆 斯 沃 思 这 个 受害 者 变 成 了 支配 者 。( 汪 他 就 像 简 一 样 ， 把 自 
己 所 受 的 震 难 转化 为 现世 而 非 来 世 的 丰盛 利 葡 。 


亭 斯 登 同样 也 是 一 个 既 激进 又 保守 的 人 ， 这 种 融合 让 克 里 姆 斯 沃 
思 对 他 产生 了 一 种 既 反感 又 钦 慕 的 复杂 情绪 。 他 既是 绅士 又 是 工厂 
主 ， 是 一 位 商人 ， 却 因 自 己 “ 古 老 ， 尽 管 并 不 那么 显赫 的 门 第 ”人 污 瞳 
自 感到 骄傲 。 他 虽然 “家 道 没落 ， 却 一 度 非 常 富有 ”人 早 )， 现 在 正 准 备 
通过 经 商 重 振 家 业 。 他 头脑 冷静 ， 讨 大 多 秋 善 感 ， 但 是 家 里 却 有 个 装 
满 了 欧洲 文学 和 哲学 书籍 的 图 书馆 ， 他 崇尚 贤能 政治 ， 却 因 弗 朗 西 丝 
。 享 利 (Frances Henri) 地 位 里 微 而 对 她 噬 之 以 时 。 他 既是 反叛 者 又 
是 暴君 ， 因 此 可 以 看 作 是 威廉 模糊 立场 的 “更 高 ”表达 一 一 威廉 是 个 
不 守 陈 规 的 人 ， 却 兼 具 了 专制 独裁 的 气质 。 他 对 克 里 姆 斯 沃 思 的 欺压 
是 以 刺激 他 反抗 的 形式 出 现 的 ， 因 此 克 里 姆 斯 沃 思 和 他 在 一 起 明白 了 
被 欺负 和 被 刺激 的 双重 滋味 ， 而 这 些 是 他 无 法 从 自己 那些 专横 的 亲 威 
那里 体验 到 的 。“…… 尽 管 他 ( 享 斯 登 ) 与 克 里 姆 斯 沃 思 和 泰 恩 戴尔 
勋 桥 并 不 是 一 路 人 ， 但 他 语言 尖 刻 ， 而 且 ， 我 想 他 为 人 一 定 比 较 专 
横 ， 在 他 那 番 急于 唆使 被 压迫 者 反抗 压迫 者 的 斥责 话语 里 ， 有 一 种 做 
慢 的 口气 。”( 里 享 斯 登 是 理想 化 了 的 克 里 姆 斯 沃 思 ， 比 贵族 更 强壮 ， 
又 比 中 产 阶 级 更 有 教养 ， 他 不 庸俗 也 不 过 分 文雅 ， 可 算是 一 个 阶级 异 
类 (class-anomaly) ， 威 廉 只 能 把 他 难以 捉摸 的 风格 称 为 外 国 范 儿 。 
“从 身材 和 外 貌 看， 尽管 他 某 些 地 方 有 点 像 高 上 户 人 ， 但 应 该 说 是 个 地 
道 的 英国 人 。.……”( 辕 他 预示 了 副 格 鲁 加 瑞士 混血 的 弗朗西丝 形象 ， 
既 陌 生 又 熟悉 ， 在 他 身上 体现 了 英国 坚强 品格 与 欧陆 活力 之 间 的 一 种 
平衡 ， 让 人 着 迷 ; 


他 不 奇特 ， 也 不 怪 僻 一 “但 与 我 以 前 见 过 的 人 过 然 不 同 。 他 的 一 
举 一 动 都 表明 他 对 自己 绝对 感到 满意 。 然 而 ， 他 脸 上 却 又 不 时 掠 过 一 
道 阴 影 ， 犹 如 月 蚀 一 般 。 我 觉得 那 就 像 一 种 信号 ， 表 明 他 内 心 深 处 对 
自己 、 对 自己 的 言谈 举止 所 产生 的 突如其来 的 、 强 烈 的 疑惑 一 一 对 自 
己 的 生活 、 社 会 地 位 、 前 程 或 学 识 的 强烈 不 满 。 我 不 知道 究竟 是 哪 一 
种 不 满 ， 也 许 ， 这 一 切 只 是 令 人 不 快 的 想入非非 而 已 。( 针 


享 斯 登 既 不 请 头 也 不 迟钝 ， 他 的 确 独 特 ， 但 并 不 古怪 ， 他 很 目 
信 ， 却 并 不 目 满 ， 永 不 安 分 却 并 没有 焦虑 不 安 。 不 难看 出 ， 这 种 平衡 
对 于 区 里 姆 斯 斌 思 这 样 的 人 顾 具 吸引 力 ， 因 为 享 斯 登 简直 就 是 他 目 己 
的 镜像 ， 他 内 心 涌 动 的 不 对 灵魂 在 部 期 登 身 上 得 以 外 现 ， 而 且 拥 有 了 
一 种 消 酒 的 权威 风度 ， 这 是 一 个 在 事业 上 功 成 名 束 的 人 才 拥 有 的 ， 而 
他 自己 欠缺 的 正 是 这 一 点 。 


然而 这 种 关系 并 非 没 有 冲突 和 含混 的 一 面 。 克 里 姆 斯 湛 思 既是 资 
产 阶级 ， 叉 是 “血亲 ”贵族 (“blood” aristocract) ， 他 觉得 亭 斯 
登 [既是 资产 阶级 又 是 “天 生 ” 贵 族 (“natural”aristocrat) ] 既 有 
魅力 又 让 人 反感 。 他 的 天 资 、 事 业 还 有 独立 精神 的 确 很 让 人 着 迷 ， 但 
他 冷嘲热讽 的 辉 格 党 自由 思想 却 非常 讨厌 ， 而 且 相 当 危 险 。 


“威廉 。 克 里 姆 斯 沃 思 ， 你 本 该 成 为 一 个 多 么 高 贵 的 人 啊 ! 你 天 
生 就 是 一 个 贵族 ， 只 可 惜 时 运 不 济 ! 瞧 瞧 你 的 容貌 ， 你 的 身材 ， 甚 至 
于 那 双 手 一 一 统统 一 副 高 贵 相 让 人 讨厌 的 高 贵 相 ! 一 旦 你 拥有 田 
产 、 宅 第 、 花 园 和 靖 位 ， 你 就 会 变 得 阪 高 自傲 ， 你 会 维护 本 阶级 的 利 
益 ， 把 个 户 训练 得 对 贵族 俯首 帖 耳 ， 你 会 竭力 反对 日 益 壮 大 的 人 民力 
量 ， 维 护 腐朽 制度 ， 为 此 甚至 不 惜 让 下 等 人 血 流 成 河 。 但 事实 上 ， 你 
没有 力量 ， 无 能 为 力 ， 你 的 生命 之 舟 遭 了 难 ， 搁 浅 在 商业 的 浅滩 上 ， 
被 迫 与 讲究 实际 的 人 打交道 ， 而 这 些 人 你 又 对 付 不 了 ， 因 为 你 根本 就 
当 不 了 商人 。” 伺 


死 里 姆 斯 沃 思 的 确 是 受 压 迫 着 ， 但 也 很 有 可 能 成 为 一 个 非常 能 
的 压迫 者 ; 享 斯 登 是 专横 傲慢 ， 但 却 挺 身 为 分 人 发 声 。 威 廉 把 后 者 的 
激进 挖 苗 之 言 当 成 是 偏见 并 未 放 在 心 上 ， 然 而 我 们 不 难 想象 ， 小 说 结 
尾 时 的 元 里 姆 斯 添 思 确 实 坚 定 地 维护 起 他 艰难 奋斗 得 来 的 阶级 权利 ， 
教导 人 要 懂得 尊 捍 礼仪 之 道 。 如 果 说 享 斯 登 是 威廉 的 反 转 镜像 

(jnverted mirror-image) 的 话 ， 很 明显 要 对 他 加 以 对 抗 才 行 。 他 和 恶 
意 攻 击 克 里 姆 斯 沃 思 所 持 守 39 的 信念 一 一 体现 在 其 茶 顺 的 妻子 弗 明 西 
丝 呈 上 : 她 天 性 温顺 上 度 敬 、 滔 漫 爱 国 ， 这 些 品质 都 与 享 斯 登 犀 利 刻薄 
的 反 传 统 言 论 (iconoclasm) 形成 强烈 对 比 : 


“英格兰 不 是 你 自己 的 国家 吗 ? ” 弗 庆 西 丝 问 道 。 
(4 不 错 。 3? 
“可 是 你 却 不 喜欢 它 ? ” 


“我 要 是 喜欢 它 ， 是 会 后 悔 的 ! 那 是 个 腐败 、 苦 落 、 受 贵族 和 国 
王 粮 踢 的 巴掌 大 的 小 国 ， 充 满 了 有 身 味 的 傲慢 《XX 郡 的 人 们 就 是 这 
么 说 的 ) ， 到 处 都 是 走投无路 的 穷人 ， 积 苏 如 山 ， 偏 见 似 海 ， 已 是 百 
孔 千 郊 ! 2 


“我 所 想 的 不 是 英国 的 阴暗 和 兽 端 而 是 她 好 的 一 面 一 一 是 你 们 
民族 性 格 中 那些 高 尚 的 东西 。……. 我 同时 也 是 英国 人 。 我 有 一 半 的 英 
国 血 统 ， 因 此 我 有 双重 的 爱国 权 ， 对 两 个 高 尚 、 自 由 、 盏 运 的 国家 都 
感 兴趣 。”( 周 


弗朗西丝 和 享 斯 登 两 人 的 异国 气质 都 让 威廉 着 迷 : 这 使 他 们 可 以 
脱离 英国 的 阶级 体系 (这 样 一 来 ， 比 起 娶 一 位 美国 女工 来 说 ， 娶 一 位 
瑞士 蕾丝 女工 就 没 那么 丢脸 了 ) ， 而 且 还 让 他 们 披 上 了 一 层 浪漫 美妙 
的 神秘 色彩 。 当 部 斯 登 的 非 英 国 做 派 (un-Englishness) 让 他 显得 不 
够 爱国 一 一 他 是 “ 普 世 爱国 者 ” (universal patriot) ， 他 的 国家 便 


古 世 界 一 一 而 为 一 方面 ， 上 弗朗西丝 的 非 英 国 特质 反而 充满 怪 论 地 强化 
了 她 与 英国 的 关联 。 如 果 是 一 个 本 国人 来 反对 至 斯 登 、 文 持 英 国 社会 
的 话 ， 就 会 有 沙文 主义 的 危险 ， 由 一 个 外 来 人 为 其 说 话 感 觉 更 杀 切 合 
宜 ， 也 更 有 说 服 力 。 


这 样 一 来 ， 殉 里 姆 斯 斌 思 与 享 斯 登 的 关系 耽 充 满 了 矛盾 冲突 。 他 
的 资产 阶级 价值 观 使 他 认同 享 斯 登 作 为 中 产 阶 级 的 激进 立场 ， 反 对 这 
个 把 他 逼 进 流 放 状 态 的 腐败 社会 ;但 与 此 同时 ， 克 里 姆 斯 斌 思 显 然 不 
可 能 完全 文 持 享 斯 登 的 立场 ， 因 为 那样 的 话 他 就 得 冒 着 颠覆 社会 层级 
的 风险 ， 而 这 层级 恰恰 是 他 兰 兰 攀 爬 、 和 孜孜 退 求 的 目标 。 享 斯 登 完 全 
玩 得 起 自由 思想 (free thinking) ， 但 威廉 玩 不 起 。 从 另 一 个 角度 来 
说 ， 如 果 剖 斯 登 粗 率 的 理性 主义 让 他 和 烦人 的 爱德华 身 处 同一 阵营 的 
话 ， 那 么 就 需要 引入 弗朗西丝 这 样 一 个 角色 加 以 平衡 ， 她 持 守 着 既 浪 
漫 又 保守 的 价值 观 ， 其 中 也 包含 了 对 “血亲 ”贵族 的 敬仰 之 情 。 但 是 
这 两 个 人 之 所 以 并 未 形成 夏 对 立场 ， 主 要 得 益 于 享 斯 登 充 沛 的 个 人 精 
力 和 完美 的 贵族 出 喘 ， 在 既 浪 漫 又 保守 的 弗 表 西 丝 眼中 ， 这 些 都 非常 
了 不 起 。 对 于 进步 的 辉 格 党 资本 家 而 言 ， 传 统 社会 秩序 不 过 是 需要 搬 
开 的 绊脚石 ; 但 对 于 那些 传统 贵族 (他 们 已 经 变 成 了 非 商 业 性 的 富裕 
资产 阶级 ) 而 言 ， 这 个 秩序 仍然 有 其 存在 的 价值 。 元 里 姆 斯 湛 思 与 亨 
斯 登 最 终 的 关系 是 一 种 既 相 互 排斥 又 悍 悍 相 异 的 关系 ; 他 们 之 间 一 直 
存在 冲突 但 最 终 被 聚拢 为 实用 主义 的 统一 体 。 回 到 英国 后 ， 威 廉 和 弗 
明 西 丝 定居 在 享 斯 登 家 宅 劳 边 ， 这 一 安排 意味 深长 ， 他 们 最 终 达成 了 
事实 上 的 平等 ， 尽 管 表面 上 还 是 不 平等 关系 〈 比 如 部 斯 登 的 房子 比 教 
师 的 大 很 多 ) 。 既 然 已 经 赚 够 了 钱 ， 拥 有 的 房产 也 使 他 足以 获得 投票 
权 ， 享 斯 登 便 放弃 了 制造 业 。 这 位 教师 也 赚 了 钱 ， 放 弃 了 工作 ， 为 下 
一 代 人 达成 了 贵族 /资产 阶级 同盟 一 一 把 儿子 送 去 伊顿 读书 。 与 此 同 
时 ， 弗 明 西 丝 和 享 斯 登 继续 着 他 们 之 间 的 政治 辩论 ， 不 过 他 们 完全 有 
资本 这 么 做 ; 既然 所 有 的 物质 问题 都 得 以 成 功 解决 ， 剩 下 的 就 不 过 是 
交谈 中 的 观点 差异 罢了 。 


如 果 说 在 与 亭 斯 登 的 任性 冲突 中 克 里 姆 斯 沃 思 得 到 了 刺激 的 话 ， 
那么 他 和 罗 特 小 姐 玩 儿 的 则 是 猫 捉 老鼠 的 游戏 ， 他 从 其 中 得 到 了 更 大 
的 乐趣 。 在 这 段 关系 中 他 有 着 决定 性 的 优势 ， 当 她 刺探 他 的 弱点 时 ， 
他 不 无 讯 消 又 饶 有 兴趣 地 观察 着 她 : “她 希望 最 终 能 发 现 个 裂 终 ， 找 
到 个 缺口 ， 以 便 将 自己 坚定 的 小 脚 登 上 去 ， 进 而 骑 到 我 的 脖子 上 ， 成 
为 控制 我 本 性 的 主人 。”( 时 他 对 待 她 的 方式 正如 简 曾 经 对 罗切斯特 屠 
样 ， 只 不 过 有 一 种 更 为 赤裸 裸 的 施 虐 快感 与 恶意 。“ 我 很 喜欢 这 场 游 
戏 ， 所 以 并 不 急于 让 它 结束 。 有 时 我 卖 个 破绽 ， 说 出 一 句 有 漏洞 的 
话 ， 她 那 双 机 灵 的 眼睛 马上 就 会 烟 烟 发 亮 一 一 她 以 为 这 下 子 我 算 输 定 
了 。 我 用 话 头 继续 引 她 向 前 走 几 步 ， 然 后 幸灾乐祸 地 把 话 锋 一 转 ， 有 
理 有 据 、 滴 水 不 漏 地 把 话 收 住 。 这 时 她 的 脸色 就 不 那么 好 看 了 。”[ 轩 ) 
这 位 教师 每 次 都 以 这 种 刀枪 不 入 的 淡定 方式 打败 罗 特 小 姐 ， 这 甚至 成 
了 他 非常 享受 的 消遣; 在 为 爱德华 工作 时 他 就 练 就 了 这 一 套 本 事 ， 以 
至 于 爱德华 很 快 “ 厌 倦 了 这 种 把 弹药 虚 掷 在 石像 上 的 游戏 ”( 沁 ， 他 现 
在 对 于 罗 特 小 姐 来 说 ， 就 像 是 “一 堵 光 滑 的 峭壁 ， 上 面 既 没 有 突出 的 
石头 、 裸 露 的 树 根 ， 也 没有 一 簇 秘 的 草 可 以 为 攀登 者 提供 点 落脚 之 
便 ” (9, 在 《 维 羔 特 》 中 ， 当 吉 纳 关 拉 。， 范 肖 (Ginevra Fanshawe) 
露出 真面目 的 时 候 ， 露 西 。 斯 诺 对 于 约翰 。 布雷 顿 (John Bretton) 
过 分 乐观 的 反应 感到 怀疑 ， 察 觉 到 他 真实 感情 的 缺失 ， 然 而 克 里 姆 斯 
沃 思 却 恰恰 以 此 为 做 ， 当 他 意识 到 罗 特 小 姐 不 过 是 在 和 他 调情 的 时 
候 ， 并 未 产生 受到 伤害 的 感觉 。“ 刺 得 的 确 很 深 很 深 ， 以 至 于 任何 达 
观 的 抚慰 都 难以 平复 其 痛苦 ， 是 吧 ? 其 实 ， 并 非 如 此 。…… 理 智 即 是 
我 找到 的 医生 。 这 位 医生 先是 论证 了 我 失去 的 那 枝 所 谓 奇 葛 其 实 并 不 
珍贵 。 它 承认 从 身体 、 相 貌 上 看 ， 佐 攻 德 (Zoraide， 指 罗 特 小 姐 ) 也 
许 跟 我 相配 ， 但 是 它 断 然 认为 我 们 的 心灵 并 不 和 谐 ， 如 果 我 们 俩 的 心 
结合 在 一 起 肯定 会 互 不 相 容 。” 信 与 《教师 》 相 比 ，《 维 莱特 》 表 现 
出 更 多 焦虑 ， 因 而 也 显得 更 为 真实 ， 克 里 姆 斯 沃 思 是 露 西 的 理想 化 男 
性 翻版 ， 又 不 必 经 历 她 那么 多 的 苦难 和 自我 怀疑 。 露 西 。 斯 诺 经 过 最 
初 一 段 不 太 可 信 的 沉着 镇 定 以 后 ， 随 着 小 说 的 发 展 慢 慢 变 得 心神 烦 


乱 ， 同 时 也 更 加 可 信 ;， 然而 教师 则 日 瘟 变 得 难以 振动 ， 面 目 可 习 了 。 


这 在 他 与 弗朗西丝 的 关系 中 表现 得 尤为 明显 。 弗 朗 西 丝 拥有 多 重 
混合 身份 : 既是 英国 人 又 是 欧陆 人 ， 既 是 职业 女性 〈working-gir1l) 
又 是 淑女 (gentle-woman) ， 既 是 学 生 又 是 老师 ， 既 是 孩子 又 是 成 
人 。 她 基本 上 就 代表 了 能 够 吸引 克 里 姆 斯 沃 思 的 独特 品质 一 一 既 温 顺 
又 有 合意 的 社会 身份 。 她 可 以 教 修补 花边 的 活 儿 一 一 威廉 刻薄 地 称 之 
为 “枯燥 又 愚蠢 的 工作 ”一 一 但 是 她 的 口音 却 是 “英伦 口音 ， 那 声调 
既 纯 正 又 清脆 ， 它 只 需 表 达 得 更 为 坚决 和 自信 ， 就 会 毫 不 逊色 于 埃 塞 
克 斯 郡 或 米 德尔 塞 克 斯 郡 任何 受过 良好 教育 的 小 姐 了 ”人 党 )。 在 克 里 姆 
斯 沃 思 的 施 恩 帮助 下 ， 弗 朗 西 丝 最 终 被 打造 成 一 位 温文 尔 雅 的 英国 小 
姐 形象 ， 不 过 要 维持 他 在 婚姻 关系 中 的 权威 地 位 ， 就 不 能 灌输 给 她 大 
多 坚定 和 自信 的 观念 。 这 位 教师 为 自己 对 她 的 掌控 感到 扬扬 自得 :他 
知道 “ 奴 人 性 是 专制 的 温床 ”( 洁 )， 而 且 意 识 到 “我 们 人 类 非常 希望 控制 
他 人 ……: 只 要 意识 到 自己 有 那么 点 办 法 ， 就 很 少 放 过 尝试 一 下 它 的 乐 
趣 ， 并 不 考虑 尝试 的 结果 是 否 只 能 给 他 人 带 来 痛苦 ”( 洼 。 和 外 国人 打 
交道 的 时 候 ， 他 确实 体验 到 了 这 种 掌控 他 人 的 滋味 :他 反对 佩 利 特 太 
太 〈M，Pelet) 对 待 佛 兰 芒 人 的 种 族 主 义 态度 (“我 不 明白 ， 为 什么 
仅仅 因为 他 们 是 这 块 平坦 乏味 的 土地 上 的 土著 ， 人 们 便 总 是 对 他 们 那 
么 苛刻 与 茂 视 ”后 ) ， 却 又 对 他 的 比利时 学 生 持 完全 相同 的 看 法 ， 损 
弯 抹 角 地 甸 他 们 是 闹 哄 哄 的 猪 儿 。 


被 刚 健 的 享 斯 登 控制 后 ， 克 里 姆 斯 沃 思 用 欺 侮 弗 朗 西 丝 的 方式 给 
自己 进行 心理 补偿 ， 他 扬扬 得 意 地 尽情 享受 着 她 对 他 小 绵羊 般 的 膜拜 
和 敬仰 。 他 在 跟 享 斯 登 描述 弗朗西丝 时 用 了 非常 庸俗 的 物化 比喻 ， 她 
就 是 他 的 “小 野草 莓 ”，“ 充 满 了 丰富 有 趣 、 激 动人 心 ” 的 “小 
说 ”。( 因 而 弗朗西丝 自己 “ 集 温顺 与 坚韧 于 一 身 ， 真 是 不 可 思议 ”时 
， 她 婚 后 仍 称 他 “先生 ”， 而 且 “ 带 着 几 分 自尊 ， 不 耐烦 地 ”如 开 我 
的 帮助 。 她 发 火 的 时 候 跟 克 里 姆 斯 沃 思 对 学 生发 火 的 情形 差不多 : 


我 听见 好 冲 着 那 帮 学 生 中 年 龄 最 大 、 最 的 乱 的 一 个 突然 大 声 说 
道 : 


“ 阿 梅 丽 。 米 伦 贝 格 (Am 6 lie MU llenberg) ,一周 之 内 别 再 问 
我 问题 ， 也 不 许 让 我 帮 人 你， 这 个 星期 我 决 不 会 理 你 ， 也 不 会 帮 你 。” 


由 


重要 的 是 ， 威 廉 恰好 听 到 了 她 的 这 番 话 ， 这 表现 出 弗朗西丝 号 上 
的 一 种 精神 状态 ， 这 种 状态 允许 他 压抑 她 ， 而 无 需 心 存 不 安 。 他 可 以 
这 样 说 服 目 己 : 她 有 能 力 妨 受 他 挑剔 ， 而 且 这 对 她 也 有 共处 : 


责备 是 最 适合 于 她 的 一 种 接触 方式 了 : 每 当 我 责怪 她 时 ， 她 就 会 
拿 着 小 刀 去 衣 铅 笔 或 羽毛 笔 ， 微 微 地 嘎 着 嘴 ， 有 点 儿 坐 立 不 安 ， 并 简 
短 地 为 自己 辩护 几 下 ; 我 担心 铅笔 或 羽毛 笔会 被 她 亨 光 ， 就 去 把 笔 夺 
下 来 ， 然 后 又 为 了 把 她 低落 下 去 的 情绪 提高 一 点 ， 连 她 简短 的 辩解 也 
加 以 制止 。 好 了 ， 她 终于 抬 起 了 眼睛 ， 给 我 特别 的 一 萤 ， 甜 蜜 而 又 快 
活 ， 犀 利 而 带 点 挑 钙 。 说 心里 话 ， 从 来 没有 什么 东西 像 这 一 殉 那 么 使 
我 心房 颜 动 ， 使 我 糊 里 糊涂 地 〈 幸 运 得 很 ， 她 不 知道 这 事 儿 ) 即便 不 
是 她 的 奴隶 ， 至 少 也 是 臣服 于 她 了 。 


和 弗 明 西 丝 在 一 起 的 时 候 ， 殉 里 姆 斯 添 思 进 入 一 种 明显 的 施 诬 / 受 
虐 关 系 ， 沉 迷 于 车 控 与 臣服 两 种 快感 的 双重 刺激 。 


不 过 ， 他 也 并 非 总 像 上 面 引 文中 那样 坦 直 。 别 处 他 会 为 自己 对 弗 
明 西 丝 的 反常 做 法 进行 开脱 ， 解 释 为 一 种 有 必要 承担 的 角色 ， 表 面 刻 
注 ， 内 心 温柔 : 


毫 不 放松 的 关注 我 那 无 言 却 警觉 的 关心 始终 没 离开 过 她 ， 不 
过 这 关心 被 严厉 的 态度 掩盖 着 ， 只 有 偶尔 关切 的 一 将 或 一 句 杀 切 、 温 
和 的 话 才 是 这 种 严厉 的 真 请 的 表露 ; 再 有 就 是 用 表面 的 傲慢 掩盖 的 真 


心 的 尊重 ， 我 指示 她 、 督 促 她 做 这 做 那 ， 当 然 也 热心 地 帮助 她 。 弗 朗 
西 丝 的 心 敏感 脆弱 ， 生 性 既 高 做 又 须 腊 ， 这 些 办 法 正好 适合 她 。( 当 


这 让 人 联想 到 《 维 莱特 》 里 面 的 保罗 “。 埃 曼 纽 尔 ;但 是 区 里 姆 斯 
沃 思 虽 然 和 保罗 一 样 像 一 块 环 玉 ， 却 没 那么 可 信 了 。 保 罗 表 面 咋 呼 实 
则 善 展 的 品质 ， 我 们 是 从 露 西口 中 得 知 的， 而 此 处 我 们 只 看 到 死 里 姆 
斯 沃 思 的 目 说 上 自 话 ， 从 他 的 行为 来 看 ， 他 的 话 很 难 取 信 于 人 。 创 作 
《 维 莱特 》 时 ， 作 者 对 保罗 和 露 西 两 人 都 表达 了 某 种 想象 性 同情 与 体 
访 ， 然 而 威廉 既是 一 个 孤独 的 放逐 者 ， 又 是 一 个 坏 脾 气 的 教师 ， 基 本 
上 上 合并 了 两 个 人 的 特征 。 这 种 合并 实际 上 是 从 一 开始 就 冉 予 了 受害 者 
以 强硬 施 控 的 特征 ， 把 他 容易 受伤 的 一 面 美化 到 基本 消失 的 程度 。 因 
此 ， 只 能 由 上 弗朗西丝 留 下 来 承担 受 苗 受难 的 露 西 角色 ; 不 过 ， 因 为 我 
们 总 是 从 克 里 姆 斯 沃 思 的 角度 来 观 岁 她 ， 那 种 焦虑 的 感觉 就 被 大 大 纶 
化 了 。 


夏 洛 蒂 在 《教师 》 的 序言 中 写 道 ， 她 书 中 的 主人 公 “ 应 该 像 我 所 
见 到 的 真实 人 物 一 样 ， 靠 工作 赚钱 养活 自己 ， 而 不 应 该 不 劳 而 获 ， 也 
不 可 能 突然 间 时 来 运转 ， 一 下 子 暴 富 或 所 升 高 位 。 无 论 多 么 微不足道 
的 财富 。 他 都 应 该 靠 自 己 的 汗水 去 获得 ” 导 。 这 部 小 说 总 体 上 是 支持 
了 这 一 精英 政治 的 神话 (meritocratic myth) ， 但 必须 做 出 一 个 重要 
的 限定 。 尽 管 克 里 姆 斯 沃 思 确实 鄙视 贵族 恩 主 制度 而 全 靠 自 己 获得 了 
成 功 : 但 是 他 之 所 以 能 够 做 到 这 一 步 ， 一 个 主要 原因 就 是 他 终究 还 是 
贵族 出 身 ， 有 很 多 特权 能 够 成 为 有 利 条 件 为 他 所 用 。 从 一 定 意义 上 他 
的 确 在 卑劣 的 游戏 中 打败 了 贵族 ， 不 必 有 忍受 父 权 的 轻 侮 就 获得 了 财富 
和 安逸 生活 ;但 恰恰 因为 就 人 物品 质 而 言 ， 他 仍 是 这 样 游戏 不 可 分 制 
的 一 部 分 ， 他 才能 最 终 取得 胜利 。 与 泰 恩 戴 尔 这 样 的 传统 贵族 不 同 的 
是 ， 他 把 那些 “天生 的 ”或 后 天 习 得 的 特质 当成 社会 商品 进行 投资 ， 
最 终 基 本 都 会 获得 丰盛 收益 。 人 党) 从 某 种 层面 上 讲 ， 《教师 》 可 以 说 是 
《 简 。 爱 》 的 反 转 版 本 ， 后 者 展示 的 是 资产 阶级 升 入 士绅 阶层 
Cgentry) 的 过 程 ， 而 前 者 则 是 贵族 变 成 资产 阶级 的 故事 。 尽 管 两 部 


作品 在 想象 力 方面 存在 很 大 差异 ， 但 这 种 差别 基本 上 是 纯粹 表层 的 ， 
是 同一 范畴 结构 的 两 种 变 体 。( 归 问题 是 简 和 克 里 姆 斯 沃 思 两 个 人 的 社 
会 身份 都 并 不 “纯粹 ”一 一 他 们 同 为 混血 儿 、 边 缘 人 、 流 浪 者 ， 囚 困 
于 两 个 阶级 之 间 ， 置 身 于 意识 形态 冲突 的 焦点 。 他 们 正 是 卢 卡 奇 意义 
上 的 “典型 ” (typical) 人 物 一 一 他 们 的 模糊 性 催生 出 一 整套 冲突 的 
历史 力量 。 时 恰恰 是 因为 威廉 克 里 姆 斯 沃 思 并 没有 被 这 其 中 任何 一 
种 力量 同化 一 一 他 既 非 工业 资本 家 也 非 土 地 贵族 ， 既 不 是 激进 叛逆 分 
子 又 不 是 专制 反动 派 一 一 他 才 得 以 成 为 这 些 力量 交互 作用 的 中 心 。 借 
用 布 莱 希 特 的 隐喻 ， 他 便 是 这 些 历史 矛盾 上 演 并 得 以 自行 消解 (work 
themselves out) 的 舞台 ; 他 就 像 简 。 爱 一 样 ， 既 是 一 个 “ 圈 内 人 ” 
又 是 一 个 “ 圈 外 人 ”， 因 此 他 一 个 人 就 代表 了 社会 冲突 的 各 个 层面 。 
叙事 的 关键 在 于 记录 下 这 些 冲 突 得 以 勉强 解决 的 整个 过 程 ， 追 踪 辉 格 
派 的 反 传统 与 托 利 派 的 敬虔 之 间 、 资 产 阶级 的 驱动 力量 与 有 闲 阶 层 的 
居家 生活 之 间 、 激 进 抗议 与 保守 爱国 之 间 ， 如 何 暂时 达成 了 一 种 和 谐 
共处 关系 。 
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克 里 姆 斯 沃 思 曾 搭救 了 富 人 范 登 胡 腾 (Vandenhuten) 差点 溺水 的 儿子 ， 后 来 范 登 


明 腾 对 他 的 感恩 报答 让 他 大 岗 


了 一 笔 钱 ， 这 件 事 有 一 定 象 


施 救 的 能 力 直接 归功 于 在 伊顿 上 学 的 少年 时 光 : 
顿 的 十 年 里 学 过 的 划船 、 洗 澡 、 游 泳 ， 这 些 痢 不 是 


极其 自 


然 极 容易 的 。” 里 
斯 沃 思 命 运 的 一 个 “ 突 转 ”; 但 是 他 确实 是 在 范 登 胡 腾 的 帮助 下 才 得 到 了 让 他 走向 发 达 
通途 的 教 职 ， 从 这 个 意义 上 来 看 ， 小 说 内 容 与 


(《 教 | 


jl 


FE 意义。 克昌 


“我 马上 ) 


序言 里 的 宣称 并 不 相符 。 


格 尔 顿 这 条 注释 中 援引 的 《 教 昨 


和 》 原文 有 误 ， 漏 掉 了 “划船 ” 


昌 掉 了 外 衣 和 背心 ， 我 是 在 伊 
白 学 的 。 眼 前 跳 下 湖 去 救 人 ， 在 我 是 
币 》， 第 21 章 ， 第 210 页 ) 范 登 衣 腾 事 件 或 许 并 非 克 里 姆 


姆 斯 沃 思 把 自己 


原 注 o 伊 


(boated) 一 词 ， 译 文 


36. 


37. 


补 上 。 另 外 此 引文 的 译文 也 有 误 译 之 处 。 英 文 原文 为 “I had not been brought up 


at Eton and bathed and swam there for ten years for nothing.” 


译本 “for nothing” 译 为 “几乎 不 干 其 他 什么 事 ”， 译 者 认为 此 处 应 开 


日 做 的 ”“ 还 是 有 用 处 的 ”， 因 此 对 译文 进行 了 局 部 修改 。 一 一 译注 
这 样 一 来 ， 简 ，。 爱 是 否 确 实 出 身 资产 阶级 或 是 “上 流 社 会 ” (gentry) 就 不 得 而 
知 ; 而 殉 里 姆 斯 添 思 的 “贵族 ”背景 同样 也 非常 合 混 。 


参见 6. Lukdces,， 
1 一 2 章 。 


《历史 小 说 》 (The Historical Nove1，London， 


《教师 》 中 


E 解 为 “不 是 


1962) ， 


白 


AAA 


吊 
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第 三 重 《 调 利 》 


《 谢 莉 》 出 版 于 1849 年 ， 宪 章 运 动 失 败 后 第 二 年 ， 不 过 尽管 这 部 
小 说 关注 的 是 阶级 冲突 ， 但 是 内 容 却 追溯 到 1812 年 的 卢 德 运动 局 。 为 
什么 如 此 安排 还 是 值得 细 查 一 番 的 。19 世 纪 40 年 代 的 西 莱 丁 是 宪章 运 
动 骚乱 的 高 发 区 ,利兹 是 仅 次 于 曼彻斯特 的 暴动 中 心 ， 催 生出 了 宪章 
运动 最 具 影 响 力 的 喉舌 报纸 一 一 《北极 星 》 (Yhe Northern Star) 。 
1842 年 的 “机 塞 大 罢工 ”期 间 ， 差 不 多 六 千 工 人 让 乡村 工厂 彻底 停 
工 ， 五 年 以 后 ， 严 重 的 经 济 危 机 、 居 高 不 下 的 失业 率 以 及 飞涨 的 食品 
价格 导致 了 宪章 运动 的 复兴 。1848 年 ， 西 莱 本 工人 开始 进行 武装 操 
练 ， 其 中 两 千 人 于 同年 在 布 菜 德 福 德 与 相同 人 数 的 警察 和 士兵 发 生 冲 
突 。( 央 不 过 《 谢 莉 》 特 意 忽 略 了 当时 的 社会 状况 ， 通 过 想象 重 构 使 其 
转化 为 约克 郡 阶级 冲突 的 早期 阶段 ， 处 理 这 种 情感 体验 与 过 去 而 非 当 
前 的 关系 。 


这 种 回溯 式 写 作 是 夏 洛 蒂 小 说 的 典型 特征 。 其 他 三 部 小 说 的 自传 
元 素 在 这 里 被 大 大 冲淡 ， 以 全 面 鲜 活 地 记述 一 个 事业 成 功 历程 ， 展 现 
一 个 苦 尽 甘 来 的 人 生 故 事 〈《 维 莱特 》 也 许 是 个 例外 ) 。 夏 洛 幕 的 小 
说 基本 上 都 是 成 功 故事 ， 从 这 一 点 来 看 ， 这 种 距离 感 是 至 关 重 要 的 ; 
创作 《 谢 莉 》 的 这 个 时 期 ， 当 时 的 阶级 斗争 仍然 非常 尖锐 ， 处 于 危险 
状态 ， 这 并 非 是 一 个 可 以 引 向 圆满 结局 的 理想 背景 。 即 便 如 此 ， 宪 章 
运动 仍 是 《 谢 莉 》 不 言 自 明 的 主题 。 和 同 阶层 的 多 数 人 一 样 ， 夏 洛 蒂 
. 勃 朗 特 对 于 1848 年 的 革命 仍 心 有 余 怪 ， 在 同年 3 月 写 给 朋友 的 信 中 ， 
她 表达 了 自己 的 这 种 担心 “痉挛 似 的 革命 把 世界 从 一 切 美好 的 东西 
中 拉 了 回去 ， 阻 扰 着 文明 ， 让 社会 的 渣 尝 浮 泛 上 来 。…… 我 真心 地 祈 
愿 英 国 免 遭 那 种 当前 扭曲 着 欧洲 大 陆 并 威胁 着 爱尔兰 的 痉挛 、 麻 痹 和 
阵 阵 的 疯狂 ! ”( 冉 不 到 一 个 月 以 后 ， 宪 章 运 动 最 终归 于 失败 ， 她 在 信 


中 表达 了 对 于 宪章 派 的 看 法 ， “他 们 的 抱怨 确实 不 该 忽略 ， 对 他 们 的 
苦难 也 不 该 视而不见 。 现 在 ， 当 一 个 被 误导 的 运动 被 明智 地 压制 下 去 
以 后 ， 应 该 仔细 地 考察 一 下 他 们 的 积怨 因 何 而 生 ， 并 作出 基于 正义 和 
人 道 的 让 步 。 如 果 政 府 能 这 样 做 ， 消 除 怨气 而 代 之 以 相互 之 间 的 善 
意 ， 那 将 会 带 来 多 大 的 好 处 啊 ! ”人 @ 因 这 是 再 熟悉 不 过 的 套路 ， 击 溃 政 
人 ， 然 后 如 家 长 般 从 强权 地 位 俯 身 聆听 。 


不 过 ，《 谢 莉 》 的 策略 基本 上 就 是 盖 斯 凯 尔 夫人 的 自由 主义 与 威 
灵 顿 将 军 反动 做 法 的 奇特 融合 。《 谢 莉 》 讲 述 的 历史 事件 涉及 到 当时 
西 菜 丁 地 区 托 利 派 乡 绅 与 辉 格 派 工厂 主 之 间 的 关系 问题 。 小 说 的 核心 
戏剧 性 事件 一 一 卢 德 分 子 打 砸 罗伯特， 称 尔 (Robert Moore) 工厂 事 
件 一 一 重新 上 演 了 1812 年 斯 本 谷地 区 (Spen Valley) 立 福 赛 吉 镇 
(Liversedge) 威廉 。 卡 特 彝 特 (William Cartwright) 工厂 袭击 事 
件 。 卡 特 莱特 对 卢 德 分 子 的 无 情 镇 压 ， 用 爱德华 。 汤 普 森 (Edward 
Thompson) 的 话 来 襄 ，“ 表 明 大 工厂 主 和 当权 者 之 则 达成 了 深刻 的 情 
感 和 解 ”( 因 ， 当 时 乡绅 与 工厂 主 之 间 因 为 战争 与 枢密 令 (Orders in 
Council)( 因 问题 相互 之 间 充满 了 强烈 的 敌意 。 立 福 赛 吉 袭击 事件 构 
成 了 勃 朗 特 姐妹 童年 迷 思 的 一 个 重要 部 分 ， 她 们 从 校长 伍 勒 小 姐 
(Miss Wooler) 那里 听 到 了 这 些 符 人 听闻 的 故事 ， 她 们 就 读 的 罗 海德 
学 校 距离 卡特 莱特 工厂 也 没 多 远 。 帕 特 里 克 “。 勃 朗 特 对 于 卢 德 运动 持 
有 典型 的 威权 主义 立场 ， 因 此 他 出 行 时 总 要 带 一 把 上 了 膛 的 手枪 保护 
自己 不 受 当 地 工人 袭击 。(《 谢 莉 》 主 要 的 意识 形态 驱动 力 就 在 于 重 
塑 和 赞美 乡绅 与 工厂 主 之 间 形 成 的 阶层 同盟 ， 工 人 阶层 的 武装 运动 便 
是 促使 同盟 确立 的 催化 剂 ， 正 是 由 于 这 一 原因 ， 这 部 小 说 才 既 追溯 至 
卢 德 运动 ， 又 与 当下 状况 密切 关联 。 卢 德 运动 之 所 以 让 夏 洛 蒂 产 生 兴 
趣 ， 并 非 由 于 工人 阶层 抗议 的 本 质问 题 ， 而 在 于 它 对 统治 阶层 内 部 复 
杂 利 益 群 体 之 间 的 结盟 所 产生 的 影响 ， 等 级 制度 的 历史 性 终结 显然 关 
系 到 如 何 对 抗 宪章 运动 的 问题 。 在 《 谢 莉 》 的 最 后 ， 罗 伯 特 。 称 尔 在 
“明智 地 压制 ” 卢 德 派 武 装运 动 之 后 ， 面 临 作为 雇主 的 “正义 与 人 


道 ” 员 任 。 盏 无 疑问 ， 在 卡 多 琳 。 炙 和 尔 斯 通 的 得 力 帮 助 下 ， 他 必然 会 
顺利 满足 这 些 要 求 。 当 时 户 德 事件 对 于 完 音 运动 而 言 不 仅 意 味 着 三 阔 
前 景 ， 也 毅 啊 了 一 记 和 警 钟 ，《 谢 莉 》 选 择 了 广为人知 的 阶级 冲突 时 
期 ， 回 头 看 来 确实 是 产生 了 “ 展 好 ”结果 ， 那 么 此 时 英国 混乱 的 状态 
应 该 也 可 以 通过 相似 的 方式 找到 出 路 。 


这 部 小 说 的 主要 政治 力量 束 在 于 它 重 现 了 一 个 历史 性 时 刻 一 一 统 
治 阶层 内 部 的 敌对 力量 终于 达成 了 友好 和 谐 关 系 ， 而 这 一 关系 的 达成 
与 19 世 纪 40 年 代 激烈 的 阶级 斗争 密 不 可 分 。( 归 《 谢 莉 》 属 于 当时 的 屠 
种 意识 结构 ， 这 一 点 从 卡 张 尔 (Carlyle) 和 “年 轻 英 格 兰 ” (Young 
England) 所 描述 的 英国 就 可 以 看 出 ， 将 工人 阶级 的 诉求 转 而 引 同 对 统 
治 者 品质 的 关注 。 电 这 一 转折 的 要 义 在 于 ， 一 方面 维护 既 有 阶级 关 
系 ， 男 一 方面 也 急于 完善 其 道德 内 核 。 不 过 ， 与 卡莱尔 和 迪 斯 辕 利 相 
比 ，《 谢 痢 》 更 胜 一 筹 : 他 们 诉 诸 一 个 不 大 可 能 实现 的 历史 发 展 时 
段 ， 试 图 重 温 旧 日 好 时 光 ， 而 《 谢 莉 》 则 只 回溯 40 年 ， 借 助 一 个 关键 
时 期 的 重新 开局 和 再 次 激活 ， 众 生出 新 的 现实 世界 。 如 果 说 统治 阶级 
能 够 在 上 户 德 运动 中 联合 起 来 ， 那 么 面 对 宪 章 派 的 威胁 ， 他 们 也 能 再 次 
联手 。 


把 罗伯特 。 称 尔 工厂 袭击 事件 称 为 “核心 戏剧 性 事件 ”， 这 一 点 
必须 要 加 以 说 明 。 更 准确 地 说 ， 这 个 事件 从 结构 上 来 讲 既 是 核心 内 
容 ， 却 又 空洞 无 物 ( 这 听 起 来 有 点 不 可 思议 ) ， 这 主要 是 因为 其 主要 
人 物 一 一 工人 阶级 是 缺席 的 ， 由 此 更 显 突 出 。 如 果 细 究 一 下 这 一 点 是 
如 何 被 呈现 的 ， 会 给 我 们 带 来 很 大 启发 。 这 些 是 卡 罗 琳 和 谢 莉 两 个 人 
从 高 处 亲眼 看 见 的 ， 不 过 用 “亲眼 看 见 ” 这 个 说 法 不 太 准 确 。 从 教区 
长 家 的 窗户 向 外 望 去 ， 姑 娘 们 先是 听见 “一 阵 行军 的 沉重 脚步 声 。 
ee 那 不 是 一 两 个 人 的 脚步 声 ， 也 不 是 十 来 个 人 ， 或 几 十 个 人 的 ， 这 
是 好 几 百 人 的 脚步 声 ! ”人 时 不 过 ， 她 们 什么 也 看 不 见 : “院子 里 高 高 
的 灌木 成 为 一 道 挡 在 她 们 与 大 路 之 间 的 植物 屏风 。” 舍 即便 在 跑 到 了 
工厂 以 后 ， 她 们 仍然 只 能 从 听觉 上 体验 整个 事件 : 


绑 叭 吓 啦 一 一 砂 隆 隆 一 一 一 阵 震 额 打 断 了 她 们 的 耳语 。 如 万 箭 齐 
发 ， 石 头 纷纷 投向 工厂 宽阔 的 前 厅 和 所 有 的 窗子 。 刹 那 间 每 扁 格 子 窗 
的 玻璃 都 被 砸 得 粉碎 。 紧 接着 这 一 示威 行动 便 是 一 阵 叫 吐 一 一 暴动 者 
的 叫 咕 一 一 英国 的 北方 人 一 一 约克 郡 人 一 一 西 菜 丁 人 一 一 约克 郡 西 菜 
丁 织 布 区 暴动 者 的 叫 吐 。 读 者 ， 你 或 许 从 没 听 到 过 这 种 声音 吧 ? 你 的 
耳 采 一 一 或 者 你 的 心 还 是 没 听 过 的 好 ; 因为 如 果 那 震 天 响 的 叫 喷 声 是 
对 着 你 ， 或 对 着 你 所 支持 的 人 或 赞同 的 原则 ， 对 着 你 所 希望 它 兴旺 发 
达 的 事业 表示 惜 恨 的 话 ， 那 么 “愤怒 ” 便 被 “仇恨 ”的 叫 嘛 惊醒 ， 
“狮子 ”一 听 到 “最 狗 ” 的 啤 叫 就 会 持 动 一 下 景 毛 ， 一 路 而 起 ; “ 阶 
级 ”愤怒 地 起 来 反对 “阶级 ”; “中 层 阶 级 ”的 愤 瓯 、 委 属 的 心情 就 
会 在 激情 中 轻 茂 地 将 “工人 阶级 ”饥饿 而 狂怒 的 群众 制服 。 在 这 种 时 
刘 ， 要 做 到 容忍 一 一 做 到 公正 是 困难 的 了 。 


这 段 话 远 非 细节 的 场景 描写 ， 的 确 表现 在 把 行动 抽象 为 声音 ， 伴 
随 着 松散 的 戏剧 性 描述 ， 由 此 作者 得 以 在 危机 的 时 峰 时 刻 把 读者 的 注 
意 力 转 移 ， 吸 引 到 一 大 操 花 里 胡 哨 的 修辞 堆 里 去 了 。 行 动 被 华而不实 
的 富 言 所 取代 ， 本 来 是 要 我 们 控制 某 些 情感 的 ， 这 个 富 言 反而 让 我 们 
深 深 陷入 这 些 情感 无 法 自拔 。 仍 然 是 什么 也 看 不 见 的 状态 : “这 会 儿 
情况 怎么 样 了 呢 ? 在 黑暗 中 似乎 难以 分 辨 清楚 ， 不 过 ， 很 显然 一 场 新 
的 、 更 可 怕 的 暴动 在 开始 。 凶 猛 地 进攻 ， 拼 命 地 回击 ， 工 厂 的 院子 和 
工厂 那里 战斗 激烈 ， 这 时 几乎 没有 枪 声 的 间歇 ， 还 夹杂 着 格斗 、 冲 
锋 、 踩 踏 和 叫 喀 的 声音 。”( 时 本 来 紧张 的 气氛 都 被 这 段 松散 敷衍 的 记 
述 给 冲淡 了 ， 我 们 只 能 从 这 些 紧张 断 续 的 句法 中 模糊 感受 到 当时 的 激 
烈 程度 。 只 能 等 整个 事件 结束 以 后 ， 亲 有 眼看 见 才 成 为 可 能 。 太 阳 升 
起 ， 照 在 这 场 战 斗 的 废墟 上 。 骚 乱 的 主角 已 经 撤退 ， 因 此 只 能 用 非 人 
格 化 的 富 言 模式 加 以 还 原 ，“ “冲突 之 神 ” 突 然 如 一 匹 脱 组 的 野马 ， 
铁 蹄 遍 踏 这 块 土地 ， 把 它 踩 得 满目 疮 顺 ， 一 片 废墟 。”( 汪 在 小 说 最 重 
要 的 场景 中 ， 却 完全 见 不 到 工人 阶级 的 身影 。 


因此 ， 当 读者 看 到 工人 们 在 他 们 的 代言 人 摩西 。 巴 勒 克 拉夫 
(Moses Barraclough) 和 罗伯特 。 穆 尔 的 冲突 现场 以 集体 面目 出 现 
时 ， 就 一 点 也 不 觉得 奇怪 了 ， 这 个 场景 的 描写 烦 具 讽刺 漫画 风格 : 


那 12 个 人 都 站 在 院子 里 ， 有 的 只 穿 衬 衫 未 穿 外 衣 ， 有 的 套 着 蓝 色 
围 单 。 率 队 为 首 的 是 两 个 人 ; 一 个 长 得 像 矮 脚 虎 ， 和 神气 活 现 ， 虎 视 耽 
蛇 ， 还 有 一 只 朝天 鼻 ; 另 一 个 腰 圆 膀 粗 ， 道 狐 岸 然 的 脸 上 长 着 一 对 靠 
不 住 的 猫 一 样 的 眼睛 ， 同 样 引 人 注目 的 是 那 条 木头 假 腿 和 颇 为 结实 的 
丁字 拐杖 。 他 的 嘴角 透 出 一 种 狼 点 的 神情 ， 仿 佛 在 窃 笑 什么 人 或 什么 
东西 ， 他 那 副 样子 怎么 看 都 不 像 是 个 可 以 信赖 的 人 。( 轩 


甚至 巴 勒 元 拉夫 的 腿 都 是 那样 不 真实 。 小 说 中 和 他 对 应 的 形象 是 
威廉 。 法 伦 (William Farren) ， 此 人 是 文雅 体面 的 典范 ， 在 小 说 中 
主要 是 以 谢 和 有 和 卡 罗 琳 的 恩 主 形象 出 现 ， 小 说 对 工人 阶层 的 态度 在 两 
可 之 间 摇 摆 不 定 : 夹杂 着 巩 惧 轻 谍 ， 同 时 又 怀 着 一 种 居高临下 的 优越 
感 。 小 说 对 工人 们 的 困 声 感到 痛惜 ， 却 也 无 可 奈何 : 他 们 因为 技术 革 
新 于 了 工作 、 困 和 兰 不 堪 ， 这 确实 让 人 难过 ， 但 他 们 “也 许 不 可 逆转 地 
要 了 永远 受苦 下 去 ! 严酷 的 现实 摆 在 面前 : 技术 在 革新 ， 发 明 在 继续 ， 
科学 在 进步 。……” 


如 果 说 《 谢 莉 》 中 的 工人 多 数 时候 看 上 去 像 怪 咖 或 被 描述 成 空洞 
怒吼 形象 的 话 ， 那 么 ， 正 如 我 此 前 所 言 ， 这 部 分 是 因为 小 说 并 非 直接 
与 他 们 相关 。 这 部 作品 关注 的 核心 是 统治 阶级 内 部 的 某 些 结构 性 冲 
突 ; 谢 莉 这 个 人 物 的 重要 性 恰 在 于 此 。 谢 莉 是 一 个 土地 所 有 者 ， 不 过 
她 的 一 半 收 入 来 自 工厂 :尽管 她 对 工厂 的 态度 很 傻 很 天 真 地 充满 了 审 
美 情调 (想到 此 她 “沾沾自喜 ， 乐 不 可 支 ”( 因 ) 。 她 下 定 决心 要 看 重 
自己 的 生意 ， 像 母 老虎 一 样 捍卫 自己 的 家 产 。 她 告诉 卡 罗 琳 。 赫 尔 斯 
通 ，“ 一 旦 穷人 聚集 成 暴民 进行 骚乱 ， 我 就 会 像 贵 族 一 样 来 抵抗 他 
们 ”人 (党 )。 对 她 的 立场 小 说 有 几 处 进行 了 软弱 无 力 的 自由 派 抗 议 ， 卡 罗 
琳 指出 她 把 所 有 劳工 称 为 “暴民 ” (mob) 有 失 公 人 允 ， 还 有 一 处 谢 莉 谴 


责 那 种 完全 吹捧 某 一 阶级 、 贬 低 另 一 阶级 的 做 法 。 她 说 这 些 话 纯粹 是 
出 于 应 景 ， 完 全 没有 意识 到 自己 言辞 间 的 前 后 了 矛盾。 不 过 她 持 有 这 样 
“兴致 勃勃 的 ”姿态 一 定 程度 是 因为 她 在 约克 郡 古老 家 族 的 影响 ， 其 
中 包含 了 对 穷人 采取 家 长 式 关心 的 传统 。 确 实 ， 因 为 她 是 一 个 保守 的 
家 长 主义 者 ， 所 以 能 够 适应 一 定 的 改革 派 做 法 : 她 反对 教会 对 穷人 做 
慢 无 礼 却 对 富 人 卑 躬 届 膝 的 做 法 ， 坚 信 这 种 状况 “ 亟 需 改革 ”( 洁 )。 从 
这 个 意义 上 看 ， 她 和 罗伯特 。 穆 尔 不 同 ， 后 者 作为 工厂 主 疏 于 慈善 事 
业 ， 这 大 概 和 他 不 幸 没 有 生 为 约克 和 郡 人 有 关 。 不 过 尽管 穆 尔 将 于 接受 
约克 都 强健 的 家 长 传统 ， 却 还 是 谢 莉 在 经 济 困 难 时 拉 了 他 一 把 ， 而 且 
还 站 出 来 为 他 的 冷漠 无 情 辩护 。 她 指出 ， 他 这 样 一 个 身 无 分 文 、 无 亲 
无 故 的 外 乡 人 来 到 本 地 ， 只 能 靠 自己 的 能 力 谋求 出 路 。 在 这 种 情形 
下 ， 再 责备 他 没 能 “让 大 家 一 下 子 接受 他 天 生 严 谨 安 静 的 行事 风格 ” 
( 罗 ， 就 太 不 公平 了 。( 穆 尔 的 原型 卡特 莱特 用 十 兵 、 尖 钉 路 障 、 太 酸 
桶 来 保护 自己 的 财产 ， 据 说 还 不 让 给 受伤 的 卢 德 分 子 喝 水 或 就 医 ， 除 
非 他 们 答应 做 他 的 卧底 ， 这 些 就 不 能 用 “ 须 且 ”来 开脱 了 。( 汪 ) 换 名 
话说 ， 小 说 基本 上 是 代表 乡绅 来 帮助 资产 阶级 工厂 主 脱离 道德 和 物质 
的 双重 困境 的 ， 小 说 用 “分 裂 自我 ”的 说 法 为 穆 尔 开脱 ， 上 暗示 在 他 
“硬汉 ”的 表象 后 面 隐藏 着 一 个 敏感 的 做 梦 者 。 


谢 莉 是 一 个 进步 资本 家 和 传统 地 产 主 的 混合 体 ， 极 力 维 护 商业 的 
价值 ， 她 和 顽固 的 托 利 派 敬 尔 斯 通 不 一 样 ， 后 者 讨厌 “布匹 、 油 腻 的 
羊毛 、 脏 脏 的 染 负 ”四 ， 但 谢 莉 认 为 毛纺 工业 是 “完全 值得 尊敬 
的 ”， 他 把 穆 尔 奉 为 卡莱尔 式 的 工业 标杆 (“由 宇 间 显 出 王者 之 气 ， 
举止 中 不 无 帝王 之 威 ”( 罗 ) 。 不 过 小 说 需要 她 的 非凡 魅力 ， 帮 助 浪漫 
派 保 守 主 义 对 抗 资 产 阶级 理性 主义 。 尽 管 她 告诉 灰 尔 斯 通 自 己 的 半数 
收入 都 来 自 工厂 ， 后 来 又 把 这 个 比例 降 至 不 到 一 半 ， 她 承认 自己 “更 
倾向 于 农业 利益 ”( 洁 )， 温 和 地 谴责 工厂 主 们 太 贪 禁 。 当 地 有 的 工厂 主 
家 庭 收 入 是 谢 莉 家 的 两 倍 ， 但 是 “ 基 尔 达 家 族 ， 由 于 历史 悠久 ， 加 上 
又 享有 领主 的 称号 ， 所 以 在 当地 可 算是 首届 一 指 ”( 央 。 比 如 她 对 激进 


资本 家 约克 〈Yorke) 非常 不 客气 ， 认 为 他 是 只 会 空谈 的 辉 格 派 ， 不 适 
合 参 与 真正 的 改革 ， 小 说 本 身 的 描写 也 支持 了 这 一 看 法 ， 毫 不 留情 地 
把 重点 放 在 约克 缺乏 “ 虔 敬之 心 ”的 一 面 。 换 句 话说 ， 谢 莉 之 于 约克 
恰似 弗朗西丝 。 克 里 姆 斯 沃 思 和 部 斯 登 之 间 的 对 比 ， 尽管 两 个 激进 派 
都 富 于 约克 郡 人 特有 的 激情 和 战斗 精神 〔《 谢 莉 》 几 乎 是 用 了 一 种 让 
人 厌倦 的 沙文 主义 方式 在 突出 这 些 特质 ) ， 但 是 他 们 缺乏 敬虔 之 心 、 
自以为是 ， 这 大 大 地 削弱 了 他 们 的 形象 。 约 克 先 生 的 优势 在 于 “他 的 
面貌 体现 了 英国 人 的 显著 特质 ， 却 全 然 没 有 诺 曼 人 的 痕迹 ”时 ， 他 拥 
有 了 魄力、 智慧 和 洞察 力 ， 但 又 带 着 北方 人 特有 的 粗 久 豪放 ， 这 让 他 有 
种 视 王 公 、 贵 族 、 僧 但 丝 为 凑 圭 的 派头 。 他 是 一 个 体贴 下 属 的 和 善 老 
板 ， 也 和 享 斯 登 一 样 支持 自由 平等 ， 但 是 总 掩藏 不 住 一 种 天 生 的 偏 傲 
和 本 能 的 威权 做 派 。 


约克 就 像 享 斯 登 一 样 ， 是 激进 资产 阶级 和 天 生 贵 族 的 混合 体 一 一 
一 方面 粗 六 豪放 ， 另 一 方面 又 文雅 持 重 ， 只 要 他 乐意 ， 随 时 可 以 展示 
出 “ 老 派 旨 f 士 的 标准 风度 ”( 央 。 就 这 一 点 而 言 ， 他 有 着 和 享 斯 登 一 样 
反常 的 吸引 力 ， 但 是 很 明显 小 说 对 他 的 刻画 比 对 享 斯 登 更 不 客气 。 其 
中 有 两 个 原因 。 首 先 《 谢 莉 》 和 《教师 》 相 比 ， 更 注重 意识 形态 : 在 
社会 危机 的 背景 下 ， 前 者 急需 保护 一 种 保守 主义 的 虔 敬 情 感 ， 以 对 搞 
比 亭 斯 登 所 处 情境 更 具 社 会 颠覆 力量 的 辉 格 主义 思想 。 其 次 ， 如 果 说 
约克 先生 综合 了 自由 主义 的 反叛 精神 和 傲慢 的 独裁 做 法 ， 那 么 谢 莉 虽 
然 和 他 是 同样 的 做 法 ， 却 是 以 一 种 更 为 合宜 的 方式 ， 使 其 相形 见 纳 。 
“更 为 合宜 ”意味 着 不 仅 更 浪漫 而 且 更 保守 的 方式 ， 谢 莉 有 想象 力 而 
约克 没有 ， 但 她 还 以 一 种 特殊 的 方式 结合 反叛 精神 和 虔 敬 之 心 ， 使 其 
能 够 倾向 于 维持 现状 的 一 边 。 当 然 ， 如 果 要 让 谢 莉 维持 激进 浪漫 派 形 
象 ， 这 不 能 做 得 太 明显 ;小 说 偶尔 诉 诸 一 些 拐弯 抹 角 的 策略 来 确保 这 
个 形象 是 真实 可 信 的 。 在 约克 非常 大 度 地 为 卢 德 分 子 仗义 执 言 时 ， 谢 
莉 对 他 激昂 湾 涯 的 择 击 就 是 一 例 。 她 的 论辩 显得 非常 整 脚 ， 她 用 外 乡 
人 这 个 借口 为 穆 尔 开脱 (这 个 我 们 已 经 读 到 过 ) ， 把 他 孤身 一 人 对 抗 


两 百人 的 情境 浪漫 化 ， 闭 口 不 提 当 时 情境 中 实质 性 的 权利 问题 ， 她 暗 
示 如 末 约 克 当 权 或 处 于 压力 之 下 可 能 束 没 那么 激进 了 ， 最 后 把 政治 辩 
论 变 成 了 恶毒 的 人 身 攻 击 。 不 过 ， 她 最 大 的 功劳 古 把 一 个 反动 事件 用 
一 种 比 约克 的 口吻 更 激进 的 方式 描述 出 来 : 


我 弄 不 懂 为 什么 人 们 不 能 对 自己 以 及 别人 作出 更 公正 的 判断 。 每 
当 我 听 到 马 隆 和 邓 恩 两 位 先生 员 员 嘻 哮 地 评论 教会 的 权力 ， 教 会 的 尊 
严 和 权利 ， 对 他 们 神职 人 员 应 有 的 尊 数 ， 每 当 我 听 到 他 们 大 建 对 异 教 
徒 洪 私 愤 时 …… 我 不 禁 想 起 你 那些 毫 无 道理 的 讽刺 : “ 肥 头 大 耳 的 主 
教 ”“ 娇 生 惯 养 的 牧师 ”“ 老 太 婆 教会 ”等 。 我 记得 你 对 所 有 与 你 不 
同 的 人 的 责骂 ， 对 各 个 阶级 和 个 人 一 扫 无 遗 的 谴责 ， 一 点 也 不 考虑 种 
种 环境 或 种 种 诱惑 。 于 是 ， 约 克 先 生 ， 我 从 53 心 底 怀 疑 ， 完 竟 有 没有 
厚道 、 通 情 达 理 、 真 正 公 正 的 人 能 承担 起 改革 的 重任 ， 我 觉得 你 不 是 
这 种 人 。 什 ) 


谢 莉 这 通 说 辞 表面 上 充满 了 道德 激情 ， 实 质 上 潜藏 着 非常 微妙 的 
机 会 主义 。 她 一 方面 猛烈 择 击 教会 人 士 ， 另 一 方面 又 站 在 保守 主义 立 
场 上 维护 他 们 ， 用 以 对 抗 约 死 做 出 的 相似 批评 ， 这 样 既 巧妙 地 狗 取 了 
约克 的 激进 主义 外 衣 ， 又 保留 了 自己 的 正统 立场 。 她 对 教会 项 固 教 条 
的 批判 与 对 约克 狭隘 思想 的 批评 交织 在 一 起 ， 结 果 是 约克 和 教会 人 士 
突然 被 等 同 了 ， 而 与 他 们 相对 ， 只 有 谢 莉 她 自己 才 持 有 为 一 种 “ 公 
平 ” “公正 ” 的 目 由 主义 姿态 。 不 过 ， 公 平 有 两 个 层面 : 它 通常 被 看 
作 改 革 派 的 美德 ， 但 是 既然 它 意 味 着 要 对 “种 种 境况 和 诱惑 ”给 予 充 
分 的 人 道 主义 考虑 ， 那 么 就 意味 着 对 现状 的 宽容 与 接受 。 当 谢 莉 择 击 
约 死 的 政治 立场 是 可 圭 的 党 派 之 见 而 非 不 俩 不 倚 的 公正 立场 时 ， 她 目 
己 的 “自由 主义 ”立场 就 丧失 了 立足 点 。 为 户 德 分 子 仗义 执 言 是 偏 
见 ， 而 为 老板 们 说 话 惑 是 这 无 私心 的 高 贵 做 派 。 


事实 上 ， 谢 莉 的 “激进 主义 ”更 像 是 一 种 姿态 而 非 主 张 ， 对 于 菲 
利 死 斯。 堆 尔 特 〈Felix Holt〉 而 言 ， 灼 灼 发 腕 的 眼睛 和 强 有 力 的 体 


格 为 本 质 是 保守 主义 的 事件 披 上 了 一 层 虚 浮 的 激进 主义 外 衣 。( 电 她 的 
激进 主义 实际 上 是 激情 滚 涯 的 贵族 个 体 主义 ， 因 此 在 政治 上 显得 摇摆 
不 定 ， 帮助 穷人 或 射 死 穷人 ， 都 一 样 让 人 “激情 注 涯 ”， 谢 莉 两 样 都 
想 做 。 确 实 ， 小 说 很 明显 是 在 暗示 ， 你 不 做 第 一 件 事 ， 就 得 做 第 二 件 
事 : 她 告诉 卡 罗 琳 说 ， 自 己 做 的 慈善 活动 都 是 为 了 减轻 穷人 的 痛 苘 ， 
这 样 就 能 缓和 他 们 的 阶级 仇恨 一 一 这 暗 涌 的 仇恨 非常 危险 。 她 想 做 一 
些 “ 比 得 到 熟人 的 尊敬 、 穷 人 的 爱戴 ”( 电 更 有 益 的 事 。 她 有 点 厌倦 了 
被 困 在 自己 的 社会 等 级 里 面 ， 而 卡 罗 琳 也 感觉 同 她 交往 “使 人 有 一 种 
平等 的 安全 感 ， 这 在 平常 的 布 赖 菲尔德 (Briarfield) 和 惠 恩 伯 里 
CWhinbury) 上 流 社会 中 是 从 没有 的 ”人 洁 )。 由 此 来 看 ， 她 属于 社会 进 
步 人 十 ， 与 卡 罗 琳 (有 点 不 太 可 信 的 ) 长 久 失散 的 母亲 普 莱 尔 太太 
(Mrs，Pryor) 形成 强烈 对 比 : 约克 欠缺 的 虔 敬 之 心 在 这 位 太太 身上 
得 到 了 充分 展现 。“ 对 权威 的 绝对 服从 和 对 我 们 长 辈 十 分 谨慎 的 尊敬 
(这 里 我 当然 包括 社会 的 上 流 阶级 ) ， 在 我 看 来 ， 跟 整个 社会 的 财富 
是 分 不 开 的 。” 便 小 说 温和 地 讨 讽 了 普 菜 尔 太太 的 托 利 派 保守 主义 
一 一 “在 所 有 激进 和 坚定 的 托 利 党 人 中 ，” 谢 莉 这 样 评 论 她 ，“ 她 堪 
称 女 王 。”( 央 不过， 她 毕竟 是 卡 罗 琳 的 母亲 、 谢 莉 的 前 家 庭 教师 ， 所 
以 她 所 代表 的 道德 分 量 不 容 忽 视 。 


从 小 说 整体 来 看 ， 丙 业 代 表 了 一 种 威胁 阶层 和 谐 的 力量 ， 而 这 种 
和 谐 正 是 普 业 尔 太 太 所 珍视 的 。 收 洛 蒂 。 劲 明 特 指出 ， 了 商人 阶层 否定 
骑士 情怀 、 公 正 公平 以 及 台 誉 融 来 的 上 自 适 感 ， 他 们 思想 狭隘 、 人 缺乏 爱 
国情 怀 ， 只 知道 退 金 逐 利 : 


所 有 的 人 ， 如 果 单 独 来 看 ， 或 多 或 少 都 有 点 自私 ; 如 果 从 总 体 看 
来 ， 他 们 就 更 是 这 样 了 。 英 国 商 人 当然 也 不 例外 ， 商 人 阶级 的 自私 表 
现 得 异常 突出 。 他 们 肯定 是 一 门 心思 地 想 着 要 赚钱 ， 他 们 根本 不 考虑 
种 种 国家 利益 ， 而 只 是 一 味 想 着 进行 英格兰 的 《也 就 是 他 们 自己 的 ) 
商业 扩张 。.…… 如 果 把 一 块 土地 完全 交 给 他 们 统治 ， 他 们 必定 会 时 党 


卑 躬 届 膝 地 投降 一 一 这 根本 不 是 来 自 基 督 教 的 教诲 ， 而 是 来 自 财神 的 
Re 也 许 用 不 了 多 久 ， 英 格 兰 就 会 成 为 一 个 “店主 之 国 ” 了 。 


资本 主义 实际 上 是 排斥 贵族 式 浪漫 加 保守 主义 价值 观 的 ， 小 说 的 
部 分 主 骨 就 在 于 强化 那些 被 忽视 的 美德 ， 不 过 没有 采用 严 尔 斯 通 先 生 
那 种 过 于 明显 的 顽固 派 姿 态 一 一 此 人 是 一 名 尚武 牧师 、 卡 罗 琳 的 监护 
人 ， 维 护 “ 教 会 加 国王 ”的 制度 。 从 小 说 的 结构 来 看 ， 谢 莉 处 于 死板 
的 赫 尔 斯 通 与 自由 思想 的 约克 之 间 ， 她 在 罗曼 蒂 克 与 改革 之 间 、 乡 绅 
与 资本 家 之 间 、 秩 序 与 进步 之 间 建构 出 一 种 理想 的 统一 体 。 从 小 说 的 
结尾 可 以 看 出 ， 这 种 统一 不 仅仅 停留 在 象征 层面 ， 而 是 成 为 了 现实 ; 
穆 尔 由 于 枢密 令 的 废除 追 回 了 自己 的 财产 ， 而 且 在 卡 罗 琳 的 影响 下 变 
成 了 一 个 更 有 人 情 味 的 雇主 ， 增 加 了 谢 莉 的 收入 〈 她 嫁 给 了 他 的 兄弟 
路 易 斯 )》， 把 她 的 工厂 产值 翻 了 一 番 ， 修 建 了 农舍 让 谢 莉 可 以 租 给 他 
的 工人 居住 。 乡 绅 与 工厂 主 之 间 建 立 了 牢 不 可 破 的 同盟 。 舍 ) 


不 过 ， 这 样 的 同盟 得 以 建立 ， 一 个 重要 原因 便 是 称 尔 兄弟 并 非 普 
通 的 资产 阶级 。 他 们 家 族 有 两 百年 体面 的 经 商 传 统 ， 因 此 ， 尺 管 破产 
后 罗伯特 要 在 英国 日 手 起 家 ， 这 却 恰恰 突出 了 他 英勇 的 创业 精神 ， 让 
人 看 到 他 并 不 是 一 个 低俗 平庸 的 暴发 户 。 他 号 上 独 有 的 这 种 创业 精神 
使 他 不 同 于 像 赫 尔 斯 通 那 样 只 看 重 等 级 地 位 的 传统 绅士 : 但 既然 这 是 
一 种 长 期 基因 传承 的 结果 ， 残 暗示 着 某 种 贵族 “血统 ”在 发 挥 作用 。 
称 尔 既是 一 个 单打 独 斗 的 个 体 主 义 者 ， 又 充满 了 乡绅 的 精神 气质 一 一 
他 有 一 种 独特 的 含混 特征 ， 这 从 他 是 外 国人 这 个 关键 事实 就 可 以 明显 
看 出 。 从 茶 种 意义 上 他 的 外 国 身 份 更 突出 了 他 的 个 体 主义 : 他 在 英国 
是 一 个 外 人 ， 对 所 谓 的 爱国 主义 或 当地 风俗 坚 无 兴趣 ， 正 如 殉 里 姆 斯 
沃 思 在 欧洲 的 经 历 一 样 ， 全 靠 自 己 的 能 力 谋生 。 作 为 小 说 中 工业 资本 
主义 的 主要 典型 ， 称 尔 无 国籍 这 一 点 非常 合宜 ， 这 样 就 不 必 认 同 茶 种 
社会 敬虔 情感 ， 只 需 关 注 利润 就 足 玫 。 然 而 他 的 外 国 映 份 又 是 一 个 非 
常 迷人 的 浪漫 特质 : 这 使 他 的 里 份 与 种 族 和 血统 关联 起 来 ， 让 他 与 约 


克 郡 传统 产生 了 某 种 联系 ， 正 如 享 斯 登 虽 是 约克 禾 本 地 人 却 有 一 种 高 
户 人 气质 一 样 。 约 克 先 生 曾 宣称 穆 尔 的 血统 和 谢 莉 一 样 纯正 ， 充 分 认 
同 他 的 亲缘 关系 ; 无 论 如 何 程 尔 的 父 杀 是 地 道 的 约克 郡 人 。 从 他 冷酷 
无 情 的 雇主 形象 就 可 以 看 出 ， 他 对 约 殉 郡 的 家 长 制 传统 不 感 兴趣 ， 他 
的 作用 就 在 于 衬托 谢 莉 所 代表 的 当地 传统 的 优越 性 ;但 他 作为 外 国人 
这 一 点 又 为 他 的 残忍 无 情 做 了 开脱 。 从 某 种 意义 上 看 ， 小 说 一 再 诉 诸 
“血统 ”， 这 对 无 根 无 源 的 移 尔 不 利 ; 但 尽管 是 外 邦人 ， 由 于 他 尊贵 
的 家 谱 ，“ 血 统 ” 反 而 为 他 提供 了 一 个 可 以 把 自己 与 西 业 J 丁 乡绅 联结 
起 来 的 路 文化 纽带 。 他 既 有 足够 的 资格 可 以 与 谢 莉 平起平坐 ， 又 散发 
出 欧陆 移居 者 耐人寻味 的 神秘 风情 。 作 为 雇主 ， 他 比 约 殉 强硬 很 多 ， 
但 是 他 阴 邦 敏感 的 “高 户 ” 气 质 又 让 他 比 当 地 资本 家 多 了 一 分 个 人 魅 
力 。 


值得 一 提 的 是 ， 尽 管 夏 洛 带 的 小 说 中 充满 了 对 种 族 与 血统 的 关 
注 ， 但 是 《 谢 莉 》 中 这 种 关注 尤为 强烈 ， 也 就 是 说 ， 比 其 他 直接 涉及 
阶层 斗争 的 小 说 都 更 为 强烈 。 通 过 这 种 种 族 童 识 形态 ， 阶 层 冲 突 以 一 
种 神奇 的 方式 得 以 消解 ， 但 这 只 是 局 部 的 、 纯 粹 人 为 的 消解 方式 。 约 
殉 郡 精神 超越 了 阶层 分 别 : “ 西 瑟 丁 的 大 部 分 姑娘 和 小 伙 子 是 地 地 道 
道 的 淑女 绅士 ，”( 时 与 厚 脸皮 的 伦敦 佬 、 疲 弱 的 贵族 或 轧 面 的 爱尔兰 
教士 对 比 下 来 ， 约 克 郡 的 绅士 与 工厂 工人 之 间 缔 结 的 同盟 就 比分 裂 他 
们 的 力量 具有 了 更 为 深刻 的 意义 《比如 谢 莉 和 威廉 。 法 伦 有 着 相似 的 
约 殉 和 郡 自豪 感 ) 。 和 《 简 。 爱 》 一 样 ， 贯 族 阶层 所 包含 的 暗喻 〈 也 是 
神秘 的 ) 含义 就 在 某 种 程度 上 超越 了 其 具体 的 社会 意义 ; 谢 和 莉 拒 绝 了 
菲利普 。 南 尼 利 狠 士 〈Sir Philip Nunnely) 的 求爱 ， 因 为 义 管 他 是 
贯 族 ， 精 神 层 面 上 却 配 不 上 她 ， 她 最 终 还 是 尹 进 了 中 产 阶级 。 不 过 ， 
仍然 和 《 简 。 爱 》 相 似 ， 这 种 暗喻 意义 上 的 贵族 映 份 是 介 于 号 份 平 等 
与 等 级 差异 之 间 的 中 间 位 置 : 路 易 斯 。 移 尔 拥 有 足够 良好 的 教养 ， 他 
作为 谢 莉 的 丈夫 完全 能 够 得 到 社会 认可 ， 反 正 谢 莉 上 自己 也 并 非 出 身 至 
高 的 贵族 家 许 ， 她 知道 自己 不 能 媒 入 贯 族 紧 门 。 对 血统 的 看 重 在 某 种 
意义 上 是 对 赫 尔 斯 通 固有 阶层 偏见 的 一 种 反 拨 ， 赫 尔 斯 通 意 识 不 到 ， 


罗伯特 。 称 尔 本 可 以 成 为 一 位 真正 意义 上 的 绅士 的 ， 但 是 谢 莉 打开 了 
赫 尔 斯 通 的 保守 ， 而 颇具 反讽 含义 的 是 ， 这 意味 着 她 维护 的 这 个 人 恰 
恰 是 社会 分 裂 的 主要 根源 。 


如 果 说 小 说 的 主要 情节 是 在 描述 浪漫 保守 主义 与 资产 阶级 现实 主 
义 之 间 的 最 终结 盟 的话 ， 那 么 它们 之 间 的 冲突 则 生动 地 体现 在 卡 罗 琳 
“ 赫 尔 斯 通 届 上。 卡 罗 琳 是 夏 洛 带 笔 下 典型 的 女 主人 公 ， 谢 莉 则 是 其 
理想 化 版 本 ; 在 后 面 的 章节 中 我 会 更 详细 地 论述 这 种 角色 分 裂 的 络 构 
性 意义 。 这 里 只 需要 提 一 下 ， 卡 罗 琳 经 历 了 严重 的 身份 认同 和 危机， 而 
谢 莉 却 因 其 所 处 社会 特权 地 位 得 到 了 保护 。 与 谢 莉 的 事 事 闻 心 如 愿 相 
比 ， 卡 罗 琳 则 处 处 碰壁 ， 浪 漫 主 义 冲 动 和 外 部 现实 在 她 遇 上 变 成 一 个 
无 法 打开 的 死结 : 


你 伸手 去 拿 鸡 蛋 ， 不 料 命运 捉弄 ， 把 一 只 蝎子 放 在 你 手 里 。 请 不 
要 惊慌 失措 ， 将 这 份 有 毒 的 礼物 紧 紧 捍 在 手中 ， 任 任 它 的 毒 抽 过 你 的 
手掌 。 英 害怕 ， 别 担心 ， 在 你 的 手掌 和 胎 膊 肿 痛 并 抽 摘 了 好 一 阵 之 
后 ， 那 只 被 紧 拒 的 蝎子 必死 无 疑 ， 你 终 将 获 益 菲 浅 ， 学 会 了 如 何 吃苦 
双 耐 ,再 也 不 至 于 动不动 就 突 鼻 子 了 。……: 上 蕉 就 是 良师益友 ， 听 天 
由 命 堪 称 妙 诀 良策 。 封 住 嘴巴 ， 装 什 作 哑 ， 不 动 声 色 地 睁 只 眼 闭 只 


眼 。 舍 ) 


这 是 夏 洛 蒂 小 说 中 常见 的 冲突 形式 ， 虽然 内 心经 历 着 痛苦 煎熬 ， 
表面 上 却 淡定 从 容 一 一 她 意识 到 个 体内 心 的 波动 终 将 会 被 社会 的 冷漠 
潭 灭 至 平淡 乌有 。 具 有 反讽 意义 的 是 ， 卡 罗 琳 摆脱 痛苦 的 方式 恰恰 是 
进入 一 种 会 加 剧 冲突 的 那 种 身份 一 一 作为 家 庭 女 教师 的 身份 。 (她 母 
亲 曾 向 她 描述 自己 做 家 庭 教师 时 的 生活 是 “静止 的 、 孤 独 的 、 受 拘 东 
的 、 无 趣 的 ”。 舍 ) 和 简 一 样 ， 成 为 家 庭 教师 对 于 卡 罗 琳 而 言 是 一 件 
很 难说 清 的 选择 ， 既 是 逃离 又 是 囚禁 ， 既 是 自由 选择 却 又 宿命 难 违 : 
“但 不 管 怎样 ， 她 打 定 了 一 个 主意 ， 这 个 主意 要 是 实现 的 话 ， 会 带 给 
她 一 线 宽慰 的 希望 ， 那 就 是 去 找 个 工作 ， 当 个 家 庭 教师 一 一 别 的 工作 


她 干 不 了 。”( 固 卡 罗 琳 心里 怀 着 对 穆 尔 得 不 到 回报 的 暗恋 ， 孤 独 姜 
头 ， 这 也 成 了 小 说 的 一 个 弱点 ， 借 着 这 一 错误 ， 要 么 被 压抑 《〈 比 如 移 
尔 ) 、 要 么 被 目 信 实现 的 情意 在 卡 多 琳 这 里 喷涌 而 出 ，《〈 谢 痢 ) 目 友 
地 上 曝 了 光 。 她 代表 了 那 种 混乱 纠结 、 痛 若 不 安 的 主观 层面 ， 而 小 说 试 
图 以 一 种 乐观 主义 策略 驱散 这 种 感 党， 她 和 谢 莉 分 别 代表 了 作者 意识 
的 两 个 不 同 层 面 一 一 用 一 个 非常 不 准确 的 类 比 来 说 ， 她 就 像 露 西 。 斯 
应 ， 而 谢 莉 就 像 保罗。 了 埃 曼 纽 尔 那样 拥有 一 种 让 人 钦 聚 的 自足 能 


不 过 ， 卡 罗 琳 并 未 被 弃 于 奴役 状态 ， 相 反 ， 她 嫁 给 了 罗伯特 ， 穆 
尔 。 考 虑 到 称 尔 傲慢 专横 的 性 情 ， 他 们 之 间 的 关系 当然 不 可 能 是 平等 
的 ， 但 是 就 像 简 和 罗切斯特 的 结合 一 样 ， 他 们 的 结合 有 一 种 教化 力 
量 :， 她 向 罗伯特 承诺 自己 将 “忠实 地 照料 他 ”( 央 ， 这 句 话 不 仅 意 味 着 
顺从 服侍 ， 也 意味 着 某 种 圆滑 的 掌控 。 不 过 ， 在 谢 莉 和 路 易 斯 . 穆 尔 
之 间 强 烈 的 施 虐 / 受 虐 关系 当中 ， 存 在 着 一 种 更 为 突出 的 既 掌 控 又 顺从 
的 辩证 关系 。 谢 莉 刚 强 独 立 ， 坚 信和 男女 平等 ， 就 像 布 兰 奇 ， 英 格拉 姆 
一 样 ， 她 作为 女性 的 自我 肯定 源 自 对 男性 权力 的 抢夺 。 她 是 一 位 拥有 
“男性 地 位 ”的 地 产 主 ， 一 个 具有 男子 气质 的 女人 ; 的确 ，“ 谢 莉 ” 
是 一 个 男性 姓氏 ， 她 父母 本 来 是 要 用 来 给 儿子 起 名 用 的 。 因 此 这 部 小 
说 的 女性 主义 就 被 一 分 为 二 ;一边 是 卡 罗 琳 对 更 多 社会 机 会 的 恳切 诉 
求 ， 感 人 至 深 却 小 心 翼 翼 ， 四 平 八 稳 ; 另 一 边 是 谢 莉 充满 神秘 主义 色 
彩 的 女权 主义 ， 胡 扯 八道 ， 让 人 爆 软 : “第 一 个 女人 的 胸 且 在 这 世界 
上 散发 出 生命 的 气息 ， 哺 育 了 敢 同 全 能 的 上 帝 较 量 的 勇士 。…… 第 一 
个 女人 是 上 天 所 生 的 ， 她 宽广 的 胸怀 是 各 族 生命 的 源泉 ， 她 巨大 的 不 
朽 的 脑袋 戴 得 上 万 物 的 配偶 之 冠 。”( 电 谢 莉 是 卡 罗 琳 的 “男性 ”加 强 
版 ， 她 的 体格 也 很 像 男性 ， 因 此 成 为 卡 罗 琳 可 以 膜拜 的 理想 自我 形 
象 ， 两 人 形成 了 一 种 潜在 的 性 关系 。 不 过 ， 虽 然 谢 莉 宣称 男女 平等 ， 
内 心 还 是 希望 被 男性 掌控 ， 她 之 所 以 拒绝 菲利普 。 南 尼 利 事 士 ， 就 是 
因为 他 永远 不 可 能 把 控 她 。“ 我 不 愿意 嫁 给 一 个 掌握 不 了 我 的 人 。 
ee 我 不 是 说 过 我 要 的 是 主人 吗 ? …… 他 的 嘉许 是 对 我 的 奖赏 一 一 他 


的 不 悦 是 对 我 的 惩罚 。”( 早 路易斯 。 穆 尔 尽管 表面 高 冷 ， 事实 上 对 于 
谢 莉 来 说 却 是 最 佳人 选 : 


“我 的 妻子 (如果 我 结婚 的 话 ) 一 定 要 不 时 地 用 刺 来 刺激 我 高 大 
的 身躯 。.……. 我 天 生 不 是 个 能 与 美 羊 结 伴 的 人 。 我 一 定 要 找 个 与 我 趣 
味 相 投 、 能 负 起 照料 年 轻 的 唆 狮 与 肉 鹏 这 一 重任 的 人 。……… 假如 要 使 
焦躁 不 安 的 锥 应 安静 下 来 ， 并 培养 它们 的 能 力 的 话 ， 我 的 耐心 将 会 因 
此 而 深 感 喜悦 。 在 对 付 物 歼 不 驯 的 “愚蠢 的 猛兽 ”' 时 ， 我 因 力量 有 了 
用 武之 地 而 大 为 高 兴 。”( 洁 


在 谢 莉 、 卡 多 琳 、 罗 伯 特 和 路 易 斯 之 间 形 成 四 角 关 系 非常 复杂 且 
意味 深长 。 谢 莉 和 卡 罗 琳 相似 ， 罗 伯 特 也 和 路 易 斯 相似 ， 谢 莉 比 卡 罗 
琳 更 成 功 ， 罗 伯 特 也 比 路 易 斯 更 成 功 ， 但 是 在 每 一 种 情形 下 ， 都 是 更 
为 成 功 和 相对 弱势 的 两 个 人 物 结 了 婚 。“ 正 确 的 ”婚姻 关系 似乎 应 该 
古 谢 莉 配 罗伯特 、 卡 罗 琳 配 路 易 斯 才 对 ， 但 是 其 中 的 关系 被 彻 奔 肥 
转 ， 理 解 个 中 缘由 尤为 重要 。 谢 莉 在 茶 种 意义 上 为 卡 罗 琳 提供 了 罗 介 
特 的 女性 奉 吴 : 她 在 小 说 中 出 场 时 正 值 卡 罗 琳 爱情 受挫 的 痛苦 时 期 ， 
称 尔 无 法 回馈 给 卡 罗 琳 的 情感 ， 谢 莉 取 而 代 之 ， 并 使 这 种 男女 之 情 得 
以 升华 和 净化 。 她 既是 卡 罗 琳 自己 的 浪漫 主义 理想 形象 ， 又 是 一 个 购 
力 四 射 的 “他 者 ”;， 这 种 含混 性 内 在 于 所 有 的 英雄 过 拜 中 时 拜 者 既 
想 双 不想 成 为 被 各 拜 的 对 象 ， 淘 望 与 瑞 雄 合 一 ， 同 时 又 希望 保留 两 者 
之 间 的 差异 和 距离 。 小 次 让 谢 莉 与 路 易 斯 结合 ， 从 而 消解 了 这 种 克 
盾 ， 因 为 路 易 斯 教养 良好 ， 表 面 上 谦恭 翰 顺 ， 基 本 上 是 卡 罗 琳 的 男性 
翻版 。 既 然 罗 伯 特 似乎 更 符合 作为 谢 莉 丈夫 的 形象 ， 那 么 卡 罗 琳 巡 给 
罗伯特 ， 也 束 在 茶 种 意义 上 成 为 了 谢 莉 。 


不 过 ， 成 为 谢 莉 同时 也 意味 着 要 取而代之 : 卡 罗 琳 得 到 了 多 们 特 
而 谢 莉 没有 。 卡 罗 琳 当然 丝 坚 没有 故意 和 她 竞争 ;但 是 她 被 压抑 的 一 
面 在 施 虐 / 受 讶 的 路 易 斯 喘 上 得 以 释放 ， 这 充分 揭示 出 最 终结 局 中 无 意 
识 的 元 素 一 一 胜 过 谢 莉 的 愿望 。 路 易 斯 是 作为 “下 等 ”罗伯特 出 场 


的 ， 这 样 卡 罗 琳 就 能 够 在 和 罗伯特 结婚 的 同时 给 谢 莉 留 一 个 丈夫 ; 卡 
罗 琳 升 至 谢 莉 的 位 置 而 谢 莉 则 降格 ， 与 卡 罗 琳 这 个 社会 阶层 的 人 结 了 
婚 。 路 易 斯 / 谢 莉 的 结合 与 简 / 罗 切 斯 特 的 关系 明显 相似 : 路 易 斯 就 像 
简 一 样 是 家 庭 教师 ， 与 高 于 上 自己 阶层 的 人 结婚 ， 并 将 驯服 专横 不 时 的 
配 倘 。 不 过 ， 如 果 他 是 简 的 话 ， 那 么 他 在 茶 种 意义 上 也 是 罗切斯特 这 
个 皮肤 勋 黑 又 爱 支 配 人 的 角色 ， 这 样 谢 莉 就 变 成 了 退 顺 驯服 的 简 的 形 
象 。 两 部 小 说 的 “下 等 ”人 物 都 因 “ 上 等 ”人 物 的 茶 个 “弱点 ”得 以 
施加 控制 权 : 罗切斯特 身 有 残疾 ， 而 谢 莉 是 个 廊 人 。 路 易 斯 是 谢 条 的 
家 庭 教师 ， 因 此 尽管 他 们 之 间 社 会 天 系 并 不 平等 ， 但 因 他 作为 教师 的 
精神 优越 地 位 ， 反 而 达成 了 茶 种 平衡 。 卡 罗 琳 像 “ 谢 莉 ” 的 一 面 通过 
罗伯特 得 以 实现 ， 与 此 同时 她 这 一 面 又 很 奇特 地 变 成 了 路 易 斯 的 形 
象 ， 成 为 一 种 控制 谢 莉 的 力量 。 


在 拒绝 菲利普 。 南 尼 利 茵 士 的 求婚 时 ， 谢 和 莉 对 那些 横 眉 称 目 的 杀 
克 文 持 的 王 级 统治 大 加 嘲讽 ， 为 罗曼 带 苑 爱情 辩护 。 她 对 对 普 和 森 移 生 
(Mr. Sympson) 的 托 利 派 “ 偏 见 、 反 感 、 教 条 ” 痛 加 批 驶 : 


“你 所 信奉 的 神 ， 先 生 ， 不 过 是 这 个 世俗 世界 而 已 。…… 你 瞧 他 
把 朝政 治理 得 多 么 可 怕 ， 你 看 他 成 天 忙于 他 最 得 意 的 事 决定 婚 
嫁 。 他 把 年 轻 的 硬 配 给 年 老 的 ， 把 有 能 耐 的 硬 配 给 愚笨 的 。 他 伸 出 梅 
赞 莆 欧 (Mezentius) 的 胎 有 贿 ， 把 死人 硬 绑 在 活 人 的 身上 。…… 你 所 信 


秦 的 神 支 配 着 国王 的 婚 要 一 一 看 看 你 的 那些 王朝 吧 ! 你 的 神 是 外 国 贵 
族 之 神 一 分析 一 下 西班牙 的 王公 贵族 吧 ! ” 儒 ) 


不 过 ， 小 说 并 未 让 谢 莉 因 自 由 派 思 想 而 遭遇 苦难 。 她 与 路 易 斯 的 
婚姻 一 方面 成 功 支持 了 个 体 自由 ， 同 时 又 把 她 与 路 易 斯 日 益 蓬勃 兴盛 
的 财富 积累 紧密 地 连接 在 一 起 。 把 自己 作为 地 产 主 的 身份 与 进步 资产 
阶级 的 利益 联结 在 一 起 并 非 坏 事 ， 无 论 是 历史 还 是 良知 都 是 站 在 谢 莉 
这 边 的 。 当 卡 罗 琳 告诉 罗伯特 。 穆 尔 ， 谢 莉 与 路 易 斯 的 关系 “确实 是 
罗曼 蒂 克 的 ， 但 同时 也 是 正确 的 ”( 洁 )。 就 像 夏 洛 蒂 。 勃 朗 特 的 所 有 小 


说 一 样 ，《 谢 莉 》 最 终 是 两 全 其 美 。 它 对 于 教会 的 双重 态度 一 一 “ 原 
上 帝 拯 救 它 ! 也 愿 上 帝 改 造 它 ! ”后 |_ 呈现 出 寻求 和 解 的 中 间 立 
场 ， 在 虔 敬 与 反叛 、 土 地 与 贸易 、 乡 绅 与 资产 阶级 这 些 相 互 排斥 的 极 
端 之 间 它 试图 找到 一 种 可 以 调和 的 中 间 立 场 。 


卢 德 运动 又 称 破坏 机 器 运动 ， 卢 德 分 子 (Luddite) 指 19 世 纪 英 国 通过 破坏 机 器 来 
表达 对 工业 技术 不 满 的 纺织 工人 ， 据 说 该 词 源 自 一 位 名 叫 Ned Ludd 的 工人 。 一 一 译注 

2 参见 JEF. CHarrison，《 利 兹 完 音 运动 》， 选 自 Asa Briggs 主 编 ，《 宪 章 运 
动 研 究 》 ( “Chartism in Leeds”，Chartist Studies，London，1959) 。 

3. 夏 洛 蒂 。 过 朗 特 ，“ 致 玛 格 丽 特 。 伍 蒜 ，1848 年 3 月 31 日 ”，《 勃 朗 特 两 姐妹 书信 
集 》， 杨 静 远 选 ， 孔 小 蔽 译 ，《 勃 朗 特 两 姐妹 全 集 》， 第 10 卷 ， 第 302 页 (The 


Brontes: Their Lives, Friendships and Correspondence， ed. Wise and 


Symington，vol.n, pp. 202 一 203) 。 
4. 夏 洛 蒂 。 勃 朗 特 ，“ 致 威 。 史 。 威 廉 斯 ，1848 年 4 月 20 日 ，”《 勃 朗 特 两 姐妹 书信 
集 》， 第 303 页 。 


5. 《更 国 工 人 阶级 的 形成 》 (The Making of the English Working Class， 
Harmondsworth:1970) ， 第 613 页 。 


6. 枢密 令 是 指 君 主 在 枢密 院 (Her Majesty” s Most Honorable Privy Council) 
的 建议 下 发 出 的 规 例 或 任命 ， 一 般 由 政府 而 非 君 王 撰 写 。 枢 密令 也 会 向 王家 属地 立法 机 
关 通 过 的 法 律 给 予 御 准 (Royal Assent) 。 此 处 提 到 的 枢密 令 问 题 指 1807 年 限制 贸易 
的 枢密 令 ， 禁 止 中 立国 向 拿破仑 及 其 盟友 进行 贸易 ， 提 交 国 会 后 引发 激烈 辩论 ， 成 为 导 
致 1812 年 英美 关系 紧张 的 主要 原因 之 一 。 译注 


7. 《 夏 兆 带 。 怠 朗 特 生平 》 (The Life of Charlotte Bronte，ed，Ward and 
Shorter) ， 第 53 页 。 
8. 卢 德 运动 和 宪章 运动 这 两 个 历史 时 期 确实 不 可 分 割 : 哈里 森 指 出 ， 西 莱 丁 宪章 运动 


的 “外 在 形式 ” 源 自 此 前 这 个 地 区 的 激进 运动 历史 。 他 对 完 音 运动 导致 的 统治 阶层 的 内 
部 分 化 问题 所 做 的 分 析 对 《 谢 和 痢 》 的 题材 选择 有 所 影响 。 

9. 卡莱尔 〈Thomas Carlyle，1795 一 1881) ， 苏 格 兰 哲学 家 、 历 史学 家 、 评 论 家 ， 
主要 作品 包括 《法 国 大 革命 》 (The French Revolution: A History，1837 ) 
《 论 英 雄 、 英 雄 景 拜 和 历史 上 的 英雄 事迹 》 (0n Heroes and Hero Worship and 
the Heroic in History，1841 ) 和 《过 去 与 现在 》 (Past and Present， 
1843) 。“ 年 轻 英 格 兰 ” 是 维多利亚 时 期 一 个 非 官方 政治 组 织 ， 宣 扬 社 会 保守 主义 
(Social Toryism) ， 他 们 的 政治 理念 第 被 称 为 “理想 封建 主义 ”， 主 张 绝 对 君主 ， 
加 强力 圣 公会 ， 贵 族 承 担 对 大 众 的 慈善 义务 。 其 代表 人 物 迪 斯 累 利 著名 的 三 部 曲 《 康 宁 
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斯 比 》 


(Tancred, 


(Coningsby, 1844 ) 、 
1847) 集中 表达 了 “年 轻 英 格 兰 ” 的 政治 


《 西 比尔 》 


苦 阶 层 的 同情 。 由 于 其 脆弱 的 政治 基础 ， 这 个 组 织 在 1847 年 以 后 很 快 趋 于 瓦解 。 一 一 
译注 

《 谢 莉 》， 第 19 章 ， 第 365 页 (Shirley, ed. Ward and Shorter， Ch. 19， 
p. 345) 。 

《 谢 莉 》， 第 19 章 ， 第 365 页 (Ch. 19，p. 345) 。 

《 谢 莉 》， 第 19 章 ， 第 372 页 (Ch. 19，p. 352) 。 

《 谢 莉 》， 第 19 章 ， 第 373 页 (Ch. 19，p. 353) 。 

《 谢 莉 》， 第 19 章 ， 第 375 页 (Ch. 19，p. 355) 。 

《 谢 莉 》， 第 8 章 ， 第 150 页 (Ch. 8，p. 136) 。 夏 洛 带 对 卢 德 分 子 这 段 嘲讽 挖苦 描 
述 可 以 和 艾 瑞 克 。 霍 布 斯 饮 姆 (Eric Hobsbawm) 在 《劳动 人 民 》 (Labouring Men) 
中 的 相关 评价 放 在 一 起 比较 阅读 。 霍 布 斯 鲍 姆 指出 ， 卢 德 运动 绝 不 只 是 一 场 盲目 思春 的 
破坏 运动 ， 而 是 精心 谋划 的 事件 ， 他 们 用 破坏 机 器 的 方式 迫使 雇主 在 工资 和 工作 条 件 等 
方面 做 出 让 步 。 在 很 多 情况 下 ， 并 不 存在 对 机 器 本 身 的 敌意 问题 ， 破 坏 机 器 只 是 在 工业 
革命 早期 工会 所 采取 的 一 种 策略 而 已 。 即 便 存 在 对 机 器 的 某 种 敌意 ， 也 是 大 众 共 有 的 普 
裔 看 法 ， 包 括 很 多 雇主 在 内 。 

《 谢 莉 》， 第 2 章 ， 第 33 页 (Ch. 2，p. 28) 。 

《 谢 莉 》， 第 12 章 ， 第 247 页 (Ch. 12，p. 226) 。 这 是 该 时 期 比较 普遍 的 现象 。 


一 些 地 产 拥有 者 的 
一 种 审美 品位 。 


《 谢 莉 》， 第 14 章 ， 
《 谢 莉 》， 第 21 章 ， 
《 谢 莉 》， 第 21 章 ， 


参见 6. D. H. Cole and R. Postgate, 


Common People, 1746—1946, London, 1946) ， 
会 经 济 史 》 (A Social and Economical History 
第 50 页 。 
《 谢 莉 》， 第 11 章 ， 第 229 页 (Ch. 11，p. 209) 
《 谢 莉 》， 第 31 章 ， 第 603 页 (Ch. 31，p. 569 ) 
《 谢 莉 》， 第 18 章 ， 第 356 页 (Ch. 18，p. 336 ) 
《 谢 莉 》， 第 11 章 ， 第 221 页 (Ch. 11，p. 201) 
《 谢 莉 》， 第 4 第 51 页 (Ch. 4，p. 44) 。 
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(Ch. 21, 
(Ch. 21, 


( Sybil, 


(Ch. 14, p. 212) 。 
p. 379) 。 
D7TY 
《1746 一 1946 年 间 的 普通 大 众 》 


第 187 页 ; 


of Britain, 


o 


o 


oO 


o 


1845 ) 和 《坦克 雷 德 》 
台 、 社 会 与 宗教 主张 ， 表 达 了 对 穷 


日 记 和 信件 在 看 待 工厂、 矿山 、 炼 钢 炉 时 都 表现 出 欣赏 传统 景致 时 的 


(The 
P. Gregg，《 英 国 社 
London，1950) ， 


《 谢 莉 》， 第 4 章 ， 第 56 页 (Ch. 4，p. 48) 。 


《 谢 莉 》， 第 21 章 ， 第 399 页 (Ch. 21，p. 379) 。 


菲 利 克 斯 。 霍 尔 特 是 维多利亚 时 代 小 说 家 乔治 。 艾 略 特 社 会 小 说 《激进 分 子 菲 利克 
斯 。 霍 尔 特 》 (Felix Holt，the Radical，1866) 的 主人 公 ， 故 事 以 1832 年 的 第 一 
次 改革 法 案 为 背景 描述 了 一 个 英格兰 中 部 小 城 发 生 的 政治 冲突 事件 。 一 一 译注 

《 谢 莉 》， 第 13 章 ， 第 269 页 (Ch. 13，p. 248) 。 


《 谢 莉 》， 第 12 章 ， 第 247 页 (Ch. 12，p. 226) 。 
《 谢 莉 》， 第 21 章 ， 第 407 页 (Ch. 21，p. 387) 。 


《 谢 莉 》， 第 11 章 ， 第 223 页 (Ch. 11，p. 20) 。 


《 谢 莉 》， 第 10 章 ， 第 190 一 191 页 (Ch. 10，p. 172) 。 

这 是 指 物质 层面 上 的 同盟 : 小 说 最 后 实际 上 暗示 出 一 种 浪漫 传统 主义 与 进步 的 资产 
阶级 在 意识 形态 方面 的 冲突 : 卡 罗 琳 对 称 尔 有 可 能 破坏 布 莱 菲 尔 德 自然 景色 的 工业 化 计 
划 深 表 不 满 。 
《 谢 莉 》， 第 20 章 ， 第 385 页 (Ch. 20，p. 364) 。 原 译文 把 West Riding 译 为 “ 西 
里 亭 ”， 为 统一 起 见 改 译 为 “ 西 莱 ]”。 

《 谢 莉 》， 第 7 章 ， 第 118 一 119 页 (Ch. 7，pp. 106 一 107) 。 

《 谢 和 莉 》， 委 

《 谢 和 莉 》， 秃 

《 谢 莉 》， 第 

《 谢 莉 》， 第 18 

《 谢 和 莉 》， 委 

《 谢 莉 》， 血 第 567 页 (Ch. 29，pp. 536 一 537) 。 


《 谢 莉 》， 第 31 章 ， 第 605 页 (Ch. 31，pp. 570 一 571)。 梅 赞 蒂 欧 是 古 希腊 伊 特 
鲁 国 (Etruscan) 的 一 个 暴君 ， 他 最 著名 的 暴行 就 是 将 活 人 绑 在 尸体 上 ， 让 他 们 慢 慢 
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第 四 章 《 维 莱特》 


当 简 。 爱 对 里 德 太 太 发 火 ， 激 动 地 控诉 她 对 目 己 的 残忍 和 冷落 
时 ， 她 很 快 就 回 读 者 指出 ， 她 这 看 爆 友 绝 非 事 先 故意 盘算 好 的 行为 : 


“要 是 里 德 鼻 鼻 还 活着 ， 他 会 跟 你 怎么 说 呢 ? ”我 几乎 是 无 意 间 
这 么 问 道 。 我 说 的 几乎 是 无 意 间 ， 是 因为 我 的 舌头 似乎 没有 得 到 我 的 
意志 同意 ， 就 吐出 了 这 自 话 ， 是 不 由 自主 地 脱口 说 出 来 的 。( 轩 ) 


、 
忌 、 
' 必 > 


小 六 需要 强调 简 这 番 诞 黄 中 的 “几乎 是 无 意 的 ”性 质 ， 不 然 的 话 
就 很 有 可 能 破坏 她 在 我 们 心目 中 的 形象 。 简 的 问 话 确实 非常 巧妙 犀 
利 ， 而 且 恰到好处 ， 准 确 地 攻击 到 了 她 监护 人 最 脆弱 的 一 点 ;这 么 说 
是 为 了 避免 让 人 觉得 她 是 在 报复 《至少 站 在 一 个 儿童 的 立场 上 是 如 
此 ) ， 因 此 特别 强调 她 说 话 不 由 目 主 的 一 面 。《 简 。 爱 》 中 不 止 一 处 
用 到 了 这 一 技巧 。 在 离开 洛 伍 德 前 夕 ， 当 简 思 量 自己 的 前 程 时 ， 作 者 
用 了 同样 的 说 辞 : 


准 是 有 位 好 心 的 仙女 ， 科 我 不 在 床上 ， 把 我 急需 的 好 主意 放 在 了 
我 的 枕头 上 。 因 为 我 刚 一 躺 下 ， 这 主意 就 悄 无 声息 地 、 自 然而 然 地 来 
到 了 我 的 脑海 里 : “那些 求职 的 人 总 是 登 广 告 的 ， 你 得 在 《XX 郡 先 
驱 报 》 上 有 登 个 广告 。” 


“怎么 登 呢 ? 我 对 登 广 告 的 事 一 窍 不 通 。” 
这 一 次 ， 答 案 很 快 就 顺 顺利 利 出 来 了 。 


“你 得 把 广告 和 广告 费 装 进 一 个 信封 里 ， 写 上 《先驱 报 》 编 辑 部 
收 。 你 一 有 机 会 ， 就 要 把 信 送 到 洛 顿 邮局 去 。62 要 让 回信 寄 到 那儿 的 


邮局 留 交 JE. 收 。 信 发 出 后 一 个 星期 左右 ， 你 可 以 去 邮局 问 问 是 不 是 
有 回信 来 ， 然 后 再 看 情况 考虑 该 怎么 办 。”[ 国 


这 番 轻 快活 泌 叉 有 点 搞笑 的 内 心 独白 ， 揭 示 出 简 的 两 个 层面 : 一 
个 是 受害 者 形象 一 一 温顺 谦 茶 、 不 说 世事 、 没 有 谋划 行事 能 力 ， 男 一 
个 是 锐意 进取 的 活动 家 形象 一 一 世事 洞 明 ， 人 情 练 达 。 第 二 个 简 。 爱 
形象 被 压抑 、 非 人 格 化 为 淤 意识 中 的 声音 ， 与 “现实 生活 中 ”缺乏 成 
功 驱 动力 的 简 截然 不 同 。 这 样 描述 的 结 采 便 是 让 简 得 以 急切 前 行 ， 又 
不 至 于 让 人 感觉 她 在 自私 地 精心 谋划 上 自己 的 未 来 。 通 过 这 种 分 裂 自 我 
ee 
象 。 在 描述 她 回 到 罗切斯特 吴 边 这 个 情节 时 ， 小 说 用 了 同样 的 稼 略 : 


我 没 看 见 什么 ， 但 是 我 听见 什么 地 方 有 个 声音 在 呼唤 : 
“ 简 ! 简 ! 简 ! ”一 一 再 没有 别 的 了 。 
“ 哦 ， 上 帝 ! 这 是 什么 ? ”我 喘 着 粗 气 。 


我 本 来 还 可 以 问 : “ 它 在 哪儿 ? ”因为 它 不 像 在 房间 里 ， 不 像 在 
屋子 里 ， 也 不 像 在 花园 里 ; 它 不 是 来 自 空 中 ， 不 是 来 自 地 下 ， 也 不 是 
来 自 头 顶 。 en 
知道 了 ! 但 这 是 人 的 声 个 熟悉 的 、 亲 爱 的 、 铭 记 在 心 的 声音 
一 一 是 爱德华 。 久 尔 法 克 斯 。 罗 殷 斯 特 的 声音 ; 这 是 从 痛 若 和 韶 衣 下 
狂 野 、 姜 惨 而 急迫 地 喊 出 的 声音 。( 归 


《 维 莱 特 》 的 女 主 人 公 露 西 ， 斯 诺 同 样 也 是 在 一 种 不 自觉 的 力量 
驱动 下 ， 做 了 重要 诀 定 。 这 一 力量 激发 她 离开 中 部 去 往 伦 敦 。 


一 个 大 胆 的 想法 涌 上 心头 ， 我 的 意志 已 经 坚强 到 足够 接受 它 。 


“离开 这 片 旷 野 ，” 一 个 声音 冲 着 我 说 ，“ 从 这 里 出 走 。” 


“去 什么 地 方 呢 ? ”我 问 自己 。 


我 的 目光 没有 投向 太 远 的 地 方 。 从 这 个 位 于 英国 中 部 的 平坦 而 富 
庶 的 乡村 教区 凝视 外 界 ， 我 的 心灵 观照 了 肉眼 从 未 见 过 的 一 个 地 方 : 
我 看 见 了 伦敦 。( 当 


也 是 同样 的 内 心声 音 引 导 她 来 到 维 莱特 ， 到 了 那里 以 后 ， 又 无 所 
不 在 地 引导 她 准确 得 知 目 己 要 去 的 住处 : “脑子 里 一 时 千 头 万 绪 。 然 
而 我 什么 计划 也 没有 ， 什 么 考虑 都 顾 不 上 : 我 没 时 间 。 只 听见 上 带 对 
我 说 ，“ 停 留 在 这 里 吧 ， 这 是 你 的 旅店 了 。 ”命运 之 神 用 她 强 有 力 的 
本 


这 样 神奇 的 力量 把 露 西 从 一 点 推动 至 另 一 点 ， 最 终 把 她 引 向 成 
功 ， 这 样 的 安排 让 我 们 很 难说 露 西 精 于 自我 算计 ， 正 是 这 一 基本 策略 
解决 了 她 和 简 。 爱 一 样 的 性 格 矛 盾 问 题 。 露 西 起 初 是 作为 旁观 者 和 图 
外 人 的 形象 出 现 的 ， 和 简 。 爱 一 样 ， 她 是 寄居 在 别人 家 里 的 外 人 ， 唯 
一 引 以 为 傲 的 就 是 她 自己 冷静 的 观察 分 析 能 力 。 当 波 莉 。 霍 姆 (Polly 
Home) 的 父亲 离开 布雷 顿 的 家 时 ， 露 西 不 动 声色 地 描述 着 她 痛苦 的 模 
样 ， 并 且 声称 “我 ， 露 西 。 斯 诺 ， 则 平静 如 水 ”局 。 不 过 她 对 喜 翁 无 
常 的 波 莉 的 态度 却 非常 矛盾 :一 方面 出 于 自我 保护 ， 她 用 一 种 就 像 内 
莉 。 丁 恩 那 样 沉 问 乏 味 的 严厉 态度 挑剔 这 个 女孩 儿 〈 她 有 很 多 生活 格 
言 足以 对 付 波 莉 ， 这 个 女孩 儿 不 懂 礼 貌 又 爱 闹 脾气 ， 常 常 让 露 西 不 胜 
其 烦 ) ， 而 与 此 同时 她 意识 到 自己 不 由 自主 地 被 这 个 女孩 吸引 ， 她 地 
位 优越 ， 却 情感 脆弱 ， 又 五 迷 三 道 的， 让 人 难以 捉摸 ; 


我 ， 露 西 。 斯 诺 ， 在 此 并 非 存 心 诅 响 ， 决 不 会 头脑 发 崩 去 做 不 合 
情理 的 推测 ; 然而， 每 当 我 打开 房 门 ， 发 现 地 一 个 人 坐 在 角落 里 ， 小 
手 托 着 脑袋 时 ， 那 间 房 子 在 我 看 来 似乎 已 经 不 是 人 住 的 地 方 ， 而 是 扳 
怪 出 没 的 场所 了 。[ 轩 


事实 上 ， 露 西 对 波 莉 的 态度 从 一 开始 压抑 的 嫉妒 心理 ， 到 后 来 在 
ee 略 性 的 反 转 ， 变 为 成 熟 的 届 世 从 束 姿态 ; 心 存 
些许 恶意 也 是 人 之 常情 。 波 莉 是 一 个 “小 东西 ”: 她 把 自己 间接 比 作 
一 只 猫 ， 后 来 吉 纳 美 拉 。 范 肖 则 满怀 忽 艾 地 把 她 比 作 老鼠 。 她 性 情 骄 
纵 任 性 ， 乖 康 泼 辣 ， 让 人 又 爱 又 恨 。 她 这 种 反复 无 营 的 个 性 吸引 了 格 
雷 姆 。 布 雷 顿 (Graham Bretton) ， 也 让 人 想到 露 西 暗藏 的 情感 生 
活 ; 从 这 个 角度 来 看 ， 露 西 之 所 以 用 一 种 默然 的 态度 对 竺 这 个 女孩 ， 
实际 上 也 是 为 了 筑 起 一 道理 性 的 冷漠 堡 仅 ， 以 阻挡 她 目 己 都 不 愿 承认 
的 那些 冲动 情感 。 露 西 把 波 齐 看 作 她 自己 的 自我 投射 ， 冷 冷 地 与 这 个 
自我 形象 保持 隔离 关系 ， 束 像 波 痢 在 别人 面前 表现 的 那样 : “她 在 我 
面前 鹤 无 顾忌 地 小 发 她 的 怪 脾 气 ……… 但 她 从 来 没有 辣 我 的 教母 披露 过 
自己 的 内 心 世 界 : 在 她 看 来 ， 她 只 是 个 十 分 听话 的 、 脾 气 有 点 古怪 的 
小 姑娘 。”( 岂 


作为 一 个 在 社会 上 算是 比较 幸运 的 小 姑娘 ， 波 莉 既 蛮横 得 让 人 反 
感 ， 又 无 助 得 让 人 心疼 ， 她 在 某 种 意义 上 反映 了 露 西 本 人 的 内 在 矛 
盾 。 露 西 也 同样 软弱 无 助 又 坚韧 自立 ， 小 说 努力 在 这 两 种 特质 之 间 达 
成 一 种 平衡 。 她 渴望 在 布雷 顿 家 里 过 上 安稳 的 生活 ， 即 便 这 意味 着 要 
放弃 “多 姿 多 彩 的 生活 …… 激 动人 心 的 事件 ”( 千 )。 她 觉得 自己 “太平 
凡 ”，“ 习 惯 使 我 变 得 顺从 娴静 ， 命 运 使 我 变 得 循规蹈矩 ”局 ， 她 感 
到 需要 一 种 外 部 力量 刺激 她 进入 真正 的 生活 ; 


看 样子 它 非 要 促使 我 行动 起 来 。 我 注定 得 受 它 激励 、 任 它 摆布 、 
被 它 刺 伤 、 让 它 允 人 迫 着 去 耗 尽 精力 。…… 我 早 就 想 与 命运 达成 妥协 : 
以 承受 终身 的 贫困 和 小 痛 来 避 开 突 发 的 大 悲痛 。 但 命运 却 不 愿 如 此 与 
我 和 解 ; 连 上 帝 也 没 允 许 我 有 且 缩 的 怠 情 和 层 懒 的 懒散 。[ 洁 ) 


被 迫 进 入 更 广阔 的 世界 ， 真 的 只 是 严酷 的 命运 吗 ? 这 比 与 世 隔 
绝 、 漂 没 无 闻 还 要 糟糕 吗 ? 抑或 ， 这 种 者 愤 避 世 的 姿态 真 的 是 “长 缩 
的 念 情 和 导 情 的 懒散 ”， 那 积极 入 世 不 就 成 好 事 了 吗 ? 露 西 目 己 也 非 


常 不 确定 ， 一 方面 觉得 在 伦敦 无 依 无 靠 ， 另 一 方面 又 为 都 市 的 喧哗 感 
到 着 迷 : ““ 这 到 底 是 怎么 回 事 呢 ?” 我 问 自己 ，“ 我 想 这 是 因为 我 
既 富有 生气 又 机 警 灵 活 ， 而 不 是 精神 诅 形 、 忧 虑 重重 。，” 人 沁 尽 管 在 
伦敦 度 过 的 第 一 个 夜晚 凄 冷 孤 独 ， 她 却 并 不 打算 退缩 回去 ， “一 个 强 
有 力 的 、 模 糊 的 信念 是 ;前进 总 比 后 退 好 ， 而 且 我 能 够 前 进 一 一 尽管 
道路 崎 岂 艰 难 ， 但 到 时 候 路 总 会 有 的 一 一 这 一 想法 占 了 上 风 。……” 
辐 尽 管 她 自己 仍然 缺乏 安全 感 ， 但 当 外 国人 对 英国 女孩 独自 旅行 感到 
惊 放 时， 她 还 是 表现 得 不 屑 一 顾 。 


露 西 和 简 。 爱 一 样 ， 被 困 入 一 种 内 在 的 冲突 之 中 一 一 既是 勇于 冒 
险 的 个 人 主义 者 ， 又 是 孤独 无 助 的 受害 者 。 两 人 的 事业 轨迹 大 致 相 
同 ， 从 起 初 的 安稳 生活 到 独立 后 带 来 的 希望 与 恐惧 ， 两 人 都 需要 压制 
不 切实 际 的 幻想 ， 在 社会 上 奋力 谋求 一 方 立足 之 地 。 不 过 露 西 在 社会 
野心 方面 表达 得 更 为 直 白 ， 在 这 一 点 上 和 威廉 。 克 里 姆 斯 沃 思 更 为 接 
近 : 尽管 她 声称 自己 “不 爱 冒 险 ”， 她 又 自 相 矛 盾 地 承认 自己 “一 心 
一 意 地 想 获得 成 功 ”( 尘 。 在 夏 洛 蒂 的 所 有 小 说 中 ， 消 极 被 动 和 自我 克 
制 最 终 都 带 来 诸多 益处 ， 露 西 通过 一 件 小 事 就 发 现 了 这 一 点 。 她 在 伦 
敦 旅 店 初 遇 势利 侍女 时 ，“ 对 那个 高 傲 的 小 侍女 采取 了 一 种 冷静 态 
度 ， 随 后 对 那个 狐 如 牧师 ， 穿 着 黑 外 套 、 戴 着 白领 饰 的 男 侍者 也 采取 
了 同样 的 态度 ， 不 久 以 后 ， 他 们 对 我 也 鼎 有 礼 角 了 ”(。《 简 . 爱 》 
对 此 没有 明说 ， 将 其 作为 小 说 比较 隐蔽 的 一 面 ， 但 是 露 西 。 斯 诺 则 明 
确 将 其 视 为 取得 进步 的 方略 : “ “ 鼓 起 勇气 吧 ， 露 西 。 斯 诺 ! 只 要 你 
现在 自我 节制 ， 克 勤 克 俭 ， 一 步 步 脚踏实地 地 努力 下 去 ， 人 生 的 目标 
就 一 定 能 实现 。”” 


露 西 的 内 在 矛盾 从 她 对 雇主 贝 元 夫人 模 檬 两 可 的 态度 就 可 以 看 得 
非常 清楚 。 贝 克 夫 人 是 一 个 富 于 心计 的 小 资产 阶级 分 子 ， 喜 欢 刺探 隐 
私 ， 露 西 刚 到 的 时 候 她 就 暗中 得 看 了 她 的 行李 ;但 是 露 西 明显 很 大 度 
地 原谅 了 这 一 行为 。““ 完 成 了 任务 以 后 一 一 我 觉得 在 她 眼 里 这 是 一 


项 任务 一 一 她 站 了 起 来 ， 像 个 影子 一 样 悄然 无 声 ……” 人 尘 ) 小 说 的 文 
字 跳 跃 多 变 ， 很 难 预测 究竟 是 反感 还 是 赞许 ， 贝 克 夫 人 的 行动 方针 是 
“监视 、 侦 察 ” (surveillance, espionage ) CB, 但 是 她 懂得 何 为 诚 
实 一 一 “ 换 名 话说， 诚实 应 当 不 以 其 愚笨 的 审慎 违背 她 的 意志 和 利 
益 ”( 加 。 她 似乎 明白 对 这 些 寻 娘 严 加 管控 、 使 其 保持 盲目 无 知 ， 并 不 
是 好 的 教育 方法 ， 当 她 断言 “如 果 采 取 别 的 办 法 对 付 欧洲 大 陆 来 的 防 
子 ， 将 会 导致 毁灭 性 的 后 果 ” 全 时， 我 们 几乎 要 为 她 的 自由 开明 大 声 
喝彩 了 。 她 的 方法 是 “宽容 的 、 大 度 的 、 有 益 的 、 合 理 的 ”( 洁 )。 但 是 
不 久 以 后 我 们 又 听 到 她 以 罗马 奴隶 制 的 方式 实施 思想 教育 ， 她 “ 陪 
明 、 果 断 、 奸 诈 ， 行 动 诡秘 ， 诡 计 多 端 ”个 ， 但 是 在 露 西 看 来 却 是 
“很 了 不 起 、 很 能 干 的 女性 ”( 洁 ) 一 直到 最 后 她 暴露 出 大 恶人 的 本 来 
面目 。 如 果 说 读者 不 知 该 如 何 理解 贝 元 夫人 这 个 角色 ， 那 也 正常 ， 因 
为 小 说 本 身 似乎 也 是 扑朔迷离 。 


这 种 迷惑 的 根源 在 于 露 西 目 己 对 届 上 位 者 的 摇摆 态度 一 一 因为 对 
她 而 言 贝 元 夫人 一 方面 是 施 压 者 ， 妃 一 方面 她 又 泡 望 拥有 贝 元 夫人 那 
样 充满 冰冷 理性 的 权力 。 她 当然 对 贝 元 夫人 刺探 她 的 隐私 感到 不 悦 ， 
但 这 同时 也 激 起 了 她 的 浪漫 主义 情结 : 贝克 夫人 悄 无 声明 地 在 学 校 巡 
视 的 情景 让 我 们 想到 同样 难以 捉摸 的 “ 匈 魂 ”， 露 西 表现 出 类 似 的 复 
杂 反 应 : 见怪 不 怪 地 吐 之 以 蜡 却 又 隐隐 为 之 着 迷 。 和 她 的 学 校 一 样 ， 
贝克 夫人 是 一 种 奇特 的 混合 物 : 既 有 合乎 情理 的 仁爱 又 有 让 人 压抑 的 
约束 管制 ， 她 的 克己 目 持 呼应 了 露 西 自己 项 固 的 理性 特质 ， 但 是 她 不 
可 捉摸 的 一 面 义 逗 起 露 西 无 限 的 遐想 。 


因此 ， 小 说 对 贝 元 夫人 的 冷静 漠然 既 批 评 又 称许 ， 小 说 的 范畴 结 
构 正 是 基于 一 组 组 对 立 之 上 : 平静 如 水 与 狂躁 暴 央 的 对 立 ; 精 于 算计 
的 理性 主义 和 浪漫 主义 冲动 的 对 立 ; 沉着 自持 与 情感 流露 的 对 立 。 露 
西 处 于 所 有 这 些 对 立 张 力 的 聚焦 点 ， 这 些 冲 突 的 解决 有 赖 于 她 狂躁 的 
小 情人 一 一 保罗 。 埃 曼 纽 尔 〈 用 “小 ”这 个 词 是 有 深意 的 : 保罗 虽然 


盛 气 次 人 ， 但 吕 像 吾 斯 登 一 样 ， 个 头 矮 小 ， 贝 元 夫人 反而 向 币 表 现 得 
像 个 男人 一 样 )。 保 罗 尽 管 专横 ， 却 有 种 清教徒 般 的 克己 自制 ， 这 样 
就 为 露 西 提供 了 热情 奔放 与 刻薄 挑 吻 两 种 特质 恰到好处 的 混合 体 。 他 
有 点 像 享 斯 登 ， 爱 嘲笑 挖苦 人 ， 但 又 是 心照 不 宣 的 灵魂 伴侣 ， 既 尖酸 
刻薄 又 乐善好施 。 他 和 页 克 夫人 一 样 是 诡秘 的 阴 诬 家 ,但 又 和 她 不 
同 ， 他 狂躁 冲动 ， 有 时 甚至 有 点 恐怖 独 狩 。 


据说 保罗 接受 的 是 耶稣 会 (Jesuits) 的 教育 长 大 的 ， 而 耶稣 会 对 
于 夏 洛 蒂 来 说 就 像 罗 马 天 主 教 (Roman Catholicism) 一 样 ， 总 带 来 可 
人 的 联想 : 奸 独 狐 诈 、 清 心 守 饮 、 专 横 独 断 、 玩 弄 权 术 、 神 出 鬼 没 等 
和 等。 世俗 宗教 与 苗 行 宗教 的 冲突 ， 特 别 是 对 福音 派 的 态度 ， 是 夏 洛 蒂 
小 说 的 一 个 重要 内 容 ， 有 必要 在 此 资 言 几 句 。 福 首 派 改 力 于 挫 蝶 浪漫 
主义 精神 ， 因 此 是 社会 暴力 的 一 个 有 形 表征 ， 必 须 加 以 抵制 。 简 。 爱 
反抗 懿 洛克 赫 斯 特 残 妨 的 假冒 伪善 以 及 里 弗 斯 致命 的 加 尔 文 主义 ; 对 
于 伊 莉 莎 。 里 德 (Eliza Reed) 打算 去 罗马 天 主教 修道 院 做 修女 的 决 
定 ， 她 很 不 以 为 然 ， 认 为 这 是 以 一 种 虚伪 的 清心 进 欲 逃避 社会 。 不 过 
她 自己 也 过 得 像 个 “ 喧 格 会 教徒 ”一 般 ， 坚 决 反对 世俗 的 放纵 享乐 ; 
从 这 个 意义 上 看 ， 她 自己 也 处 于 矛盾 纠结 之 中 ， 对 严 奇 的 宗教 条 规 既 
充满 敬 妇 又 有 一 种 本 能 的 怀疑 ， 既 虔 敬 顺从 又 叛逆 不 明 。 简 言 之 ， 夏 
治 带 ，。 劲 表 特 对 福音 派 完全 是 模棱两可 的 态度 ， 小 说 中 安排 动 洛 元 殖 
斯 特 这 样 一 个 面目 可 懂 的 角色 显然 是 为 了 制衡 那些 娇 纵 无 度 的 儿童 形 
象 ， 由 此 可 以 明显 看 出 一 种 福音 派 立 场 。 几 乎 所 有 的 有 劲 妆 特 姐 妹 小 说 
都 出 现 过 娇 生 惯 养 、 乖 庆 执 抛 的 儿童 主题 ， 与 之 相应 的 福音 派 回 应 则 
带 有 典型 的 阶层 色彩 : 对 懒散 的 宣 家 子弟 表现 出 激烈 的 反应 ， 比 如 安 
妮 。 邢 表 特 (Anne Bronts) 在 《艾格 尼斯 格雷》 (hgnes Grey) 中 
一 幕布 户 姆 菲尔德 (Bloomfield) 家 许 生 活 场景 中 谈 道 ， 有 必要 把 政 
恶 的 念头 扼杀 在 萌芽 状态 。 露 西 的 维 羔 特 之 旅 正 是 出 于 一 种 福音 派 冲 
动 ， 她 决心 要 避免 “ 层 展 的 懒 效 ”， 于 是 决定 动 映 旅行， 将 自己 的 灵 
魂 加 以 试 炼 ， 也 是 同一 种 冲动 促使 卡 罗 琳 。 赫 尔 斯 通 拒 绝 了 “美德 在 
于 自我 元 制 ” 这 样 的 天 主教 迷信 ， 决 定 当 一 名 家 话 教 师 。 至 斯 登 在 元 


里 姆 斯 沃 思 的 儿子 维 克 多 〈yVictor ) 身上 观察 到 一 种 迷人 的 “ 气 
掀 ”， 但 克 里 姆 斯 沃 思 本 人 却 称 之 为 “诱发 亚当 攻击 性 格 的 酵母 ”( 汗 ) 
， 并 且 认 为 即便 不 必用 鞭子 把 它 抽 打出 来 ， 至 少 也 要 好 好 约束 它 。 


福音 派 律 条 有 其 沉 问 压抑 的 一 面 ， 的 确 让 人 痛恨 生 厌 ， 但 对 于 那 
些 放荡 不 昱 、 执 撩 自负 的 人 来 说 ， 不 失 为 有 效 的 约束 手段 。 像 里 弗 斯 
那加 尔 文 式 的 厌 世 主张 ， 确 实 应 该 弃 绝 ， 但 如 果 是 激发 人 拼搏 奋进 的 
律 条 ， 当 然 是 应 该 大 大 欢迎 。 与 此 同时 ， 显 然 宗教 也 有 可 能 变 得 非常 
世俗 化 ，《 维 莱特 》 中 的 罗马 天 主教 便 是 如 此 ， 小 说 把 教士 贬 称 为 
“追求 尘世 王国 ， 戴 了 主教 法 冠 的 野心 家 ”( 沁 。 另 一 方面 ， 健 康 理性 
的 新 教 也 毫 不 掩饰 对 罗马 教会 的 成 视 ， 哪 夷 后 者 驴 人 的 迷信 观念 和 粗 
陋 的 彼 世 主义 。 在 这 样 的 矛盾 中 ， 罗 马 教会 就 变 成 了 一 切 “ 异 质 ”的 
缩影 。《 维 莱特 》 中 比利时 〈Belgium) 被 描述 为 一 个 寡 然 无 趣 的 地 
方 ， 物 质 主义 者 的 俗世 飞 地 ， 住 在 那里 的 是 沉 问 乏味 、 体 态 腑 肿 的 资 
产 阶级 分 子 ， 但 同时 这 也 是 一 个 神秘 莫 测 、 纷 扰 重 重 之 地 ， 是 密谋 、 
吸毒 、 闹 鬼 之 地 。 夏 洛 蒂 小 说 中 的 “异域 ”提供 了 一 个 在 本 土 无 法 体 
验 到 的 想象 冒险 之 旅 ， 其 异族 风情 将 人 物 内 心 的 奇特 幻想 用 一 种 狂热 
的 方式 投射 到 表面 上 来 。 不 过 ， 由 于 这 种 异族 风情 与 暗中 窥探 和 压抑 
过 制 纠 葛 在 一 起 ， 因 此 不 仅 是 提供 了 一 个 逃离 现实 的 出 口 ， 同 时 又 加 
剧 了 本 地 环境 带 来 的 幽 闭 恐惧 症状 。 


实际 上 ， 保 罗 。 纽 尔 综合 了 享 斯 登 与 弗 明 西 丝 。 孚 利 的 特 
质 ， 2 正如 他 站 在 讲坛 上 的 演说 所 揭示 的 : 


谁 会 想象 得 到 拉巴 斯 库 尔 (Labassecour) 个) 这 片 平坦 而 肥沃 的 
土地 竟 能 哺育 出 如 今 正 热 情 地 了 予以 表达 的 那 种 政治 信念 和 民族 感情 
呢 ? 关于 他 的 观点 ， 我 无 须 在 此 一 一 指出 ， 但 读者 可 以 允许 我 这 样 
说 : 我 相信 这 小 个 子 与 其 说 讲 得 诚 舟 ， 不 如 说 他 讲 得 正确 ; 尽管 他 风 
风 火 火 的 ， 但 他 很 严肃 、 很 理智 。 他 把 乌托邦 理论 躁 在 脚下 ; 他 用 叶 
讽 的 口吻 唾弃 幻想 。 当 他 谈 到 专制 政体 时 哦 ， 他 的 眼 里 内 烁 着 令 


人 注目 的 光辉 ; 当 他 说 到 非 正 义 ， 他 的 语气 斩钉截铁 ， 使 我 联想 到 黄 
午时 从 公园 那 边 传 来 的 乐队 的 小 号 声 。( 当 


保罗 既 有 反 极 端 主义 的 “理性 ”的 一 面 ， 又 怀 有 炽 烈 的 改革 派 热 
情 ; 既 有 新 教 的 理性 ， 又 不 乏 天 主教 精神 。 如 果 说 他 像 弗朗西丝 。 享 
利 那 样 有 种 保守 主义 的 爱国 精神 ， 那 么 他 也 持 有 亭 斯 登 那 种 对 政治 反 
动 活动 的 极度 轻 基 。 他 “与 达官 贵人 在 一 起 时 总 显得 有 点 性 场 ”( 洁 ) 
他 也 和 露 西 一 样 曾 贫 困 滚 倒 过 ， 在 罗马 的 一 间 阁 楼 上 忍 饥 挨 饿 熬 过 一 
年 。 因 为 他 自己 也 是 个 充满 激情 的 人 ， 所 以 只 有 他 能 够 真正 欣赏 保护 
色 掩 盖 下 真实 的 露 西 ， 他 敏锐 地 察觉 到 ， 在 她 平静 的 外 表 下 面 ， 有 着 
和 他 一 样 狂 烈 的 疾 雨 暴风 ， 因 此 他 训斥 她 说 ，“ 你 非常 需要 监护 、 限 
制 和 控制 ”加 。 这 种 训 诚 让 露 西 非常 兴奋 ， 至 少 有 人 能 凭 直觉 体察 到 
她 想象 力 的 纵深 处 ， 这 让 她 甚至 有 点 受宠若惊 ， 因 为 她 周围 的 人 们 都 
迟钝 地 以 为 她 真 的 就 如 表面 看 上 去 那样 冷静 淡定 呢 。 尽 管 露 西 挺 愿意 
借 着 保罗 的 挑 吻 茜 责 来 控制 一 下 自己 充满 愧 次 的 想象 ， 但 是 这 并 非 是 
一 个 头脑 冷静 的 英国 新 教徒 要 坚决 破除 幻想 之 罪恶 的 问题 ， 他 把 问题 
归咎 于 她 的 活力 四 射 和 复杂 纠结 的 内 心 世界 ， 而 对 于 这 些 其 他 人 完全 
是 麻木 无 感 的 。 所 有 这 些 反而 揭示 出 保罗 自己 在 观察 力 方面 敏锐 迷人 
的 一 面 。 这 和 他 的 耶稣 会 背景 有 关 ， 他 既 霸道 专横 ， 又 有 贝克 太太 狂 
黑心 机 的 一 面 ， 这 种 两 面 性 给 人 留 下 深刻 印象 。 事 实 上 无 论 是 罗马 天 
主教 (Roman Catholicism) 还 是 新 教 (Protestantism) ， 都 既 有 严 
苛 的 自律 又 有 丰富 的 想象 力 ， 露 西 谈 到 卫斯理 派 宗 教徒 (Methodist) 
和 天 主教 徒 (Papist) 时 ， 都 一 样 觉得 不 可 思议 ， 而 且 保 罗 给 她 的 天 
主教 宣传 册 也 让 她 回忆 起 儿 时 读 过 的 卫斯理 派 小 册子 (Wesleyan 
pamphlets) 。 


保罗 曾 对 露 西 说 她 “需要 有 人 监督 着 、 监 护 着 ”( 四 ， 他 的 用 词 能 
充分 说 明 他 们 之 间 的 关系 。 被 人 监督 会 引起 反感 ， 但 如 果 是 被 人 监护 
一 一 照看 一 一 显然 是 更 让 人 喜欢 的 。 被 他 人 审视 评判 至 少 暗示 了 一 种 
兴趣 ， 尽 管 是 负面 的 ， 但 在 一 个 充满 敌意 和 背叛 的 社会 圈子 里 ， 这 也 


算是 最 可 向 往 之 事 了 。 保 罗 常 常 透 过 格子 窗 秘密 监视 着 整个 学 校 的 学 
生 ， 这 让 他 具有 了 某 种 迷人 的 神圣 特性 ， 超 越 了 例行公事 的 小 家 子 气 
和 工 于 心计 的 层次 。 即 便 如 此 ， 露 西 也 不 会 让 自己 轻易 就 范 。 当 她 发 
现 保罗 在 对 学 生发 表 特别 刻薄 的 长 篇 大 论 时 “ 焉 污 了 英国 的 盾牌 ， 向 
英国 国旗 泌 脏 水 ”， 她 的 大 国 沙文 主义 立刻 被 激活 ， 她 拍案 而 起 ， 向 
“这 班 拉巴 斯 库 尔 的 小 丑 ” 表 达 出 茂 视 情感 ， 口 中 呼喊 着 “英国 万 
岁 ! 英国 的 历史 和 英雄 万 岁 ! ”( 和 这 又 是 弗朗西丝 和 享 斯 登 的 合体 再 
现 ， 不 过 这 一 次 的 矛盾 更 加 复杂 。 因 为 弗朗西丝 只 是 一 个 保守 的 爱国 
者 ， 而 露 西 还 是 一 个 潜在 的 反叛 者 ， 正 是 这 种 潜在 的 反叛 性 构成 了 
《 维 莱特 》 最 有 趣 的 一 个 特征 。 从 她 对 布雷 顿 一 家 模棱两可 的 态度 ， 
特别 是 对 颇具 诱惑 力 的 年 轻 约 翰 的 态度 就 可 以 明显 看 出 这 一 点 。 布 雷 
顿 一 家 有 种 真正 的 沉着 淡定 ， 而 露 西 的 冷静 则 是 为 了 自我 保护 而 刻意 
模仿 来 的 ， 因 此 她 对 他 们 既 羡慕 又 嫉妒 。 她 感觉 无 法 把 自己 的 痛苦 经 
历 向 布雷 顿 太太 倾诉 ， 因 为 他 们 的 境况 可 以 说 是 判 若 云 泥 : 


我 和 她 之 间 的 差别 可 以 这 样 来 描述 : 一 边 是 一 艘 富丽 堂皇 的 大 轮 
船 ， 游 闷 在 风平浪静 的 海面 上 ， 船 上载 着 全 体 船 员 和 一 位 快活 而 勇 
敢 、 富 于 冒险 精神 而 又 深 谋 远虑 的 船长 ; 另 一 边 是 一 只 救生 艇 ， 一 年 
中 大 部 分 时 间 都 不 入 水 ， 孤 零 堆 地 躺 在 船 均 里 ， 只 有 遇 上 恶劣 的 天 气 
才 放 出 海 去 ， 那 时 波浪 滔天 ， 乌 云 低 低 地 紧 贴 着 海面 ， 危 险 与 死亡 瓜 
分 着 万 丈 深 渊 的 统治 权 。 儒 ) 


这 个 对 比 显然 对 布雷 顿 太 太 有 利 : 像 她 这 样 尊贵 体面 的 女人 是 不 
该 听闻 精神 痛苦 之 类 粗 吕 故事 的 。 露 西 在 另 一 处 称 她 为 “一 个 英国 
人 ， 中 产 阶级 的 贵 妇 人 ”时 一 一 “英国 人 ”这 个 词 是 重点 所 在 ， 因 为 
比利时 人 到 哪儿 都 被 人 瞧不起 。 不 过 ， 在 这 种 “官方 ”态度 背后 ， 小 
说 还 常常 压抑 着 一 种 对 英国 资产 阶级 若隐若现 的 不 满 情绪 ， 他 们 的 潢 
然 乏味 在 布雷 顿 一 家 人 身上 得 到 了 集中 体现 ， 让 人 欣慰 的 是 ， 保 罗 并 
非 如 此 。 


比如 ， 随 着 小 说 情节 的 发 展 ， 露 西 对 约翰 。 布 雷 顿 的 看 法 也 悄然 
改变 ， 尽 管 没有 明说 ， 却 越 来 越 倾向 于 批评 的 口吻 。 由 保罗 导演 并 在 
学 校 上 演 的 那 部 戏 就 很 能 说 明 问 题 。 露 西 扮演 的 是 一 个 纳 终 子弟 ， 追 
求 吉 纳 芮 拉 。 范 肖 这 个 也 使 约翰 着 迷 的 风骚 女子 。 因 为 约翰 坐 在 观众 
席 中 ， 这 更 促使 她 向 吉 纳 英 拉 “求爱 ”， 把 她 从 他 身边 夺 走 。 她 之 所 
以 这 么 做 ， 是 因为 她 自己 爱 上 了 约翰 ， 希 望 能 把 他 和 吉 纳 芙 拉 分 开 ; 
但 是 ， 既 然 从 象征 意义 上 讲 她 是 在 和 布雷 顿 竞 争 ， 这 同时 又 表达 出 对 
他 一 种 隐约 的 敌意 。 她 对 吉 纳 英 拉 的 “追求 ”也 同样 具有 双重 舍 义 : 
既 释 放出 对 这 个 女孩 儿 的 敌意 ， 因 为 其 目的 是 要 拆散 她 和 布雷 顿 ， 但 
同时 又 意味 着 对 吉 纳 英 拉 成 功 的 仰慕 之 情 ， 尽 管 有 点 不 太 情愿 ， 此 外 
还 有 一 种 想 与 之 产生 认同 的 冲动 。( 她 后 来 发 现 ， 吉 纳 英 拉 逐渐 成 为 
某 种 女 英雄 形象 ， 尽 管 她 意识 到 这 只 是 个 幻象 ， 虽然 她 “清楚 地 知 
道 ” 她 不 过 是 个 头脑 空空 的 交际 花 ， 但 “也 开始 觉得 她 身上 折射 出 一 
抹 光 辉 ”。( 央 ) 既然 露 西 爱 的 男人 爱 吉 纳 甘 拉 ， 那 么 在 某 种 意义 上 她 
也 爱 吉 纳 英 拉 ， 既然 吉 纳 英 拉 在 戏 中 把 露 西 当 作 约翰 的 替身 ， 那 么 露 
西 也 要 竭尽 全 力 去 吸引 她 。 露 西 的 行为 透露 出 一 种 愿望 ， 不 仅 要 取代 
吉 纳 英 拉 得 到 约翰 的 爱情 ， 而 且 还 要 把 约 输 从 吉 纳 英 拉 身边 排挤 出 
去 。 这 揭示 出 她 对 那些 比 她 成 功 的 人 又 爱 又 恨 的 复杂 感情 。 她 对 布雷 
顿 既 爱 募 关 心 ， 又 怀 有 某 种 嫉 妨 心理， 希望 与 他 一 争 高 下 ， 对 吉 纳 黄 
拉 有 某 种 迷恋 ， 却 又 想 伤害 她 。( 汗 ) 


露 西 早先 就 在 私 底下 非常 犀利 地 评价 过 小 约翰 ， 认 为 他 简直 是 被 
宠 坏 了 ;后 来 当然 也 因为 他 对 吉 纳 英 拉 荡 唐 的 爱情 而 大 为 光 火 。 她 也 
承认 他 残忍 虚荣 ， 缺 乏 同情 心 和 温情 ， 在 感情 方面 浅薄 粗俗 ， 不 过 从 
另 一 方面 来 看 ， 他 缺乏 情感 波动 这 一 点 ， 与 保罗 的 暴躁 脾气 相 比 ， 反 
而 成 了 一 大 优点 。 约 翰 不 失 为 一 个 可 以 安居 的 栖身 港湾 ， 然 而 这 部 小 
说 和 夏 洛 带 的 其 他 作品 一 样 ， 虽 然 都 致力 于 寻求 安稳 的 自我 实现 ， 却 
还 有 与 之 针锋相对 的 另 一 面 一 一 即 社会 底层 与 生 俱 来 的 命运 便 是 承受 
苦恼 和 绝望 。 约 翰 是 个 “天 性 乐观 的 人 ”( 四 ， 虽 然 被 吉 纳 英 拉 拒绝 ， 


但 很 快 就 恢复 了 弟 态 ; 他 的 这 种 毛 性 尽管 值得 称道 ， 也 说 明 他 情感 结 
构 粗 浅 ， 缺 乏 深 度 ， 这 导致 他 以 同样 浅薄 的 方式 看 符 露 西 : 


“我 全 回忆 起 来 了 。 我 布 望 我 能 够 把 回忆 起 来 的 一 切 全 告诉 她 
( 波 莉 ) ， 或 者 ， 最 好 是 ， 我 希望 有 一 个 人 ， 比 如 说 你 ， 能 够 走 到 她 
的 背后 ， 悄 悄 地 说 给 她 听 ， 而 我 就 可 以 自得 其 乐 一 一 一 边 坐 在 这 里 
一 一 一 边 观 察 她 听 到 传 话 时 的 神态 。 露 西 ， 你 觉得 能 够 设法 做 到 这 一 
点 ， 使 我 更 感激 你 吗 ? ” 


“我 能 够 设法 做 到 使 你 更 感激 我 ? ”我 说 ， “不 ， 我 做 不 到 。，” 
我 觉得 自己 的 手指 在 哆 嗪 ， 双 手紧 紧 握 住 : 我 还 觉得 内 心 涌 起 一 股 热 
烈 的 、 反 抗 的 勇气 。 在 这 件 事 上 我 不 愿意 满足 约翰 大 夫 ， 绝 对 不 愿 
意 。 这 勇气 来 得 正好 ， 我 意识 到 他 完全 把 我 的 性 格 和 天 性 误解 了 。 他 
总 想 让 我 扮演 一 个 不 属于 我 自己 的 角色 。 天 性 和 我 都 反对 他 。 他 根本 
猜想 不 到 我 心里 是 怎么 想 的 : 他 没有 理解 我 的 眼色 、 脸 色 或 手势 ; 我 
不 怀疑 ， 我 的 全 部 意思 其 实 都 表达 出 来 了 。 他 把 身子 向 我 倾斜 过 来 ， 
用 哄骗 的 口吻 温和 地 说 : “一 定 满足 我 ， 露 西 。” 人 四) 


这 个 片段 对 约翰 的 自我 中 心情 结 半 遮 半 掩 地 进行 了 挖苦 ， 字 里 行 
间 几 乎 无 法 掩藏 尖酸 的 讨 讽 口吻 。 然 而 到 了 下 一 页 ， 我 们 却 又 再 次 读 
到 对 这 位 风流 个 偿 的 年 轻 医生 的 溢 美 之 词 : “约翰 大 夫 的 一 生 ， 都 是 
个 幸运 的 人 一 一 成 功 的 人 。 为 什么 呢 ? 因为 他 具备 捕捉 机 会 的 眼光 ， 
及 时 采取 行动 的 胆识 ， 成 就 事业 的 智慧 。” 人 党) 这 句 话 确实 是 最 终 的 、 
也 是 “正式 的 ”评判 ， 小 说 中 那 股 她 艾 的 暗流 还 是 没 能 冲破 阻碍 ， 浮 
现 到 小 说 前 景 来 ， 因 为 小 说 的 主 则 是 要 歌颂 资产 阶级 生活 有 多 么 牢 
靠 。 露 西 由 于 约翰 漫不经心 对 待 而 心 生 怨 怒 ， 这 明显 是 个 阶级 问题 
一 一 “如 果 露 西 本 质 上 完全 同 以 前 一 样 ， 但 额外 具有 财富 和 地 位 这 些 
有 利 的 因素 ， 你 对 她 的 态度 ， 对 她 的 评价 ， 还 会 完全 是 现在 这 样子 
吗 ? ”( 洁 -一 不 过 这 种 不 满 情 绪 很 快 就 被 审慎 地 压抑 下 去 了 。 尽 管 在 
那些 穷苦 濠 倒 的 人 眼中 ， 布 雷 顿 太太 那 种 安 闲 自在 的 生活 方式 让 人 不 


得 心 生 怨气 ， 却 象征 着 小 说 无 论 如 何 要 维护 的 一 种 安居 乐 业 的 理 


应 再 


话说 回来 ， 小 说 选择 让 露 西 与 保罗 而 非 约 翰 结 合 ， 就 充分 说 明了 
问题 。 (保罗 家 境 富裕 ， 而 约 输 并 非 贵族 出 身 ， 露 西 此 举 自然 毫 无 损 
失 。) 此 二 人 的 对 立 是 传统 与 反常 的 对 立 、 居 家 型 与 独居 型 的 对 立 、 
英国 人 和 外 族人 的 对 立 、 温 文 尔 雅 与 激情 洋溢 的 对 立 ， 但 是 小 说 并 未 
使 之 变 为 罗切斯特 /里 弗 斯 式 的 对 立 ， 而 是 对 这 些 张力 进行 了 控制 和 调 
谐 。 从 某 种 意义 上 讲 ，《 维 莱特 》 比 《 简 。 爱 》 更 具 悲 剧 性 ， 但 同时 
它 也 更 温和 柔 绥 ， 更 愿意 消解 直接 的 冲突 对 抗 。 露 西 和 简 一 样 ， 童 年 
不 得 不 寄 人 管 下 ， 但 和 简 不 同 的 是 ， 她 “受到 多 方 照顾 ”( 注 ;既然 并 
非 流浪 身份 ， 她 也 不 怎么 愿意 成 为 反叛 者 。 她 不 需要 用 叛逆 的 姿态 挑 
战 这 个 世界 ， 只 需要 顺 时 而 动 即 可 ， 对 于 吉 纳 甘 拉 幼稚 的 势利 眼 行 
为 ， 她 不 以 为 然 ， 因 为 她 觉得 血统 和 社会 地 位 都 不 重要 ， 但 是 ，“ 我 
很 快意 识 到 ， 世 上 的 人 有 着 截然 不 同 的 看 法 :我 不 怀疑 世俗 的 观念 是 
错误 的 ， 但 我 同时 也 相信 自己 的 观点 也 不 算 错 ”( 央 。“ 也 不 算 错 ” 不 
幸 言 中 : 就 在 露 西 对 这 些 不 同 看 法 进行 调侃 的 时 候 ， 天 平 悄悄 地 偏向 
了 世俗 这 一 边 。 


之 所 以 说 书 中 的 张力 得 以 控制 还 有 一 个 原因 ， 和 谢 莉 一 样 ， 与 享 
斯 登 不 同 ， 保 罗 “。 埃 曼 纽 尔 的 反叛 只 是 做 做 样子 ， 并 不 是 来 真 的 。 他 
有 时 会 突然 表现 得 像 个 人 主义 者 一 样 ， 但 也 正 是 这 位 先生 ， 当 他 发 现 
露 西 在 当地 一 家 美术 馆 看 裸体 肖像 画 时 ， 顿 时 义愤 填 唐 ， 立 马 把 她 看 
作 十 怪 又 没 规矩 的 英国 女人 。 露 西 对 肖像 的 反应 意味 深长 : 它 代 表 了 
某 种 粗 陋 夸张 的 自然 主义 ， 她 对 这 幅 画 的 反感 暗示 了 一 种 对 乏味 的 比 
利 时 人 产生 的 文化 优越 感 ， 同 时 也 揭示 出 英国 人 庸俗 市 侩 的 一 面 一 一 
唐 突 无 礼 、 肤 浅 无 知 。 布 雷 顿 太太 带 她 去 看 剧场 演出 时 她 的 反应 也 一 
样 模棱两可 :她 觉得 演出 既 非 凡 又 粗 鄙 。 (“这 是 一 个 奇异 的 景象， 
一 场 非凡 的 演出 。 这 是 一 个 粗俗 的 、 可 怕 的 、 不 道德 的 景象 。” 值 )) 
英国 式 的 清 教 精神 与 欧洲 式 的 浪漫 精神 纠结 在 一 起 ， 小 说 中 最 不 可 思 


议 的 融合 点 体现 在 波 莉 的 父亲 霍 姆 先生 身上 ， 他 有 一 半 苏 格 兰 血统 ， 
一 半 法 国 贵族 血统 ，“ 看 上 去 既 高 做， 又 庸 常 ” 洁 )， 既 有 高 卢 人 的 优 
雅 ， 又 不 乏 苏格兰 人 的 粗 久 。 这 是 个 非常 有 趣 的 反讽 ， 书 中 令 人 敬 幕 
的 欧洲 贵族 (不 是 指 大 块头 的 比利时 人 ， 而 是 法 国人 ， 这 一 点 尤为 重 
要 ) 为 数 不 多 ， 宝 容 数 人 之 中 居然 还 有 一 位 拥有 苏格兰 血统 。 


不 仅 如 此 ， 正 如 罗切斯特 最 终 为 简 提 供 了 精神 满足 还 有 栖 喘 港湾 
一 样 ， 保 多 “。 了 埃 曼 纽 尔 也 同样 为 露 西 提供 了 这 一 切 。 他 给 她 谍 到 一 份 
私人 教师 的 营 生 ， 为 她 提供 了 设施 完备 的 住处 。 小 说 的 结尾 比较 含混 
一 一 保罗 究竟 是 否 溺水 而 亡 不 得 而 知 。 由 此 可 以 再 次 看 出 小 说 对 于 安 
稳定 居 反 复出 现 的 双重 态度 。 即 便 处 于 危难 当头 ， 小 次 也 不 容许 幸福 
被 完全 剥夺 ; 它 作 为 一 种 可 能 实现 的 理想 ， 让 苗 尽 甘 来 变 得 合 情 合 
理 。 然 而 ， 苗 难 太 过 真实 ， 很 难 轻易 被 福 乐 消解 ， 因 此 ， 作 者 有 意 设 
计 了 这 样 一 个 无 解 的 结局 ， 一 方面 强调 家 性 安居 生活 的 早 乐 ， 与 此 同 
时 又 声明 这 样 的 结尾 不 够 真实 ， 要 力 证 痛 昔 的 真实 ， 这 种 痛 杏 不 可 能 
借助 民 好 的 意愿 就 可 以 忽略 不 见 。 最 终 ， 小 说 也 无 法 在 两 种 可 能 性 之 
间 做 出 决断 : 它 不 愿 承 认 失 败 的 现实 ， 想 暗示 世间 的 荣华 皆 为 虚空 ， 
又 急切 地 想 扭转 回来 。 最 终 ，《 维 莱特 》 既 无 勇气 成 为 赤 剧 也 无 勇气 
成 为 喜剧 ， 惑 像 夏 洛 蒂 所 有 的 小 次 一 样 ， 尽 管 其 结论 比 任何 其 他 小 说 
都 显明 ， 但 仍然 是 采取 了 中 间 立 场 ， 一 个 折 中 方案 。 
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第 五 草 收 阁 带 。 劲 表 特 小 说 的 结构 


前 面 几 半 中 我 试图 通过 文本 细 读 解析 出 了 一 个 耐人寻味 的 结构 。 
此 处 我 想 更 全 面 地 审视 这 个 结构 ， 考 察 其 与 小 说 的 文学 形式 与 价值 等 
问题 的 相关 性 。 


夏 洛 带 小 说 基本 都 由 三 元 结构 组 成 : 一 位 主人 公 、 一 位 “浪漫 / 激 
进 分 子 ” 和 一 位 专横 保守 分 子 ， 三 个 人 之 间 构 成 了 一 种 复杂 的 权力 关 
系 场 域 。 在 《 简 。 爱 》 中 ， 这 些 角 色 分 别 是 简 、 罗 切 斯 特 和 圣 约 萌 。 
里 弗 斯 ， 在 《教师 》 中 则 是 威 开 。 元 里 姆 斯 添 思 、 约 元 。 至 斯 登 和 爱 
德 华 。 元 里 姆 斯 湛 思 ， 在 《 谢 曹 》 中 是 卡 罗 琳 。 赫 尔 斯 通 、 谢 章 。 基 
尔 达 (Shirley Keeldar) 和 罗伯特 。 称 尔 ; 在 《 维 莱特 》 里 是 露 西 。 
斯 话 、 保 罗 ，。， 埃 爱 纽 尔 和 贝克 太太 。 不 过 这 些 结 构 极 少 是 清楚 利沙 的 
三 元 结构 : 同一 功能 可 能 由 两 个 或 更 多 人 物 分 担 ， 就 像 《 谢 利 》 中 的 
浪漫 /激进 分 子 主要 是 由 谢 莉 这 个 角色 承担 ， 但 在 某 种 意义 上 也 指 卡 莱 
尔 式 的 英雄 称 尔 。 


无 论 如 何 ， 这 些 都 不 是 简单 的 结构 。 相 反 ， 在 每 部 作品 中 我 们 都 
发 现 一 个 复杂 的 内 在 系统 ， 其 中 的 角色 功能 是 流动 的 、 可 置换 的 ， 人 
物 可 能 在 两 种 或 更 多 的 功能 之 间 产 生 融 合 或 重 登 。 小 说 结构 的 这 种 易 
变性 ， 使 得 角色 可 以 在 一 个 文 类 的 主导 秩序 下 相互 结合 、 蔡 换 和 反 
转 ， 从 而 成 为 理解 小 说 意义 的 主要 线索 。 这 一 基本 结构 关系 在 每 部 作 
品 中 都 会 经 历 一 次 独特 的 变化 ， 其 中 的 两 个 人 物 可 能 都 既是 守旧 者 又 
征 反 叛 者 ， 但 总 会 有 一 个 人 物 对 另 一 个 文 配 性 人 物 依 首 顺 从 。 简 与 多 
切 斯 竺 ， 殉 里 姆 斯 沃 思 与 郭 斯 登 ， 卡 多 琳 与 谢 痢 ， 露 西 与 保 多 ， 都 是 
这 样 的 关系 。 无 论 是 文 配 型 还 是 顺从 型 人 物 ， 都 是 目 我 分 裂 的 ， 在 择 
击 和 拥护 社会 正统 价值 之 间 纠 结 ; 其 结果 与 其 说 是 两 种 人 物 类 型 之 间 


的 直接 对 抗 ， 不 如 说 是 四 种 人 格 面 具 (personae) 之 间 既 冲突 又 趋同 
的 变动 模式 。 因 为 每 一 组 的 人 物 关系 都 是 不 平等 的 ，“ 低 等 的 ”人 物 
(基本 上 都 是 主人 公 ) 总 能 在 “高 等 ”人 物 身 上 找到 可 效法 的 成 功 形 
象 ， 以 及 他 或 她 自己 离 经 叛 道 的 个 人 主义 令 人 愉快 的 映像 。 高 等 人 物 
的 这 后 一 层面 对 主人 公 而 言 有 着 微妙 的 吸引 力 ， 但 是 前 者 也 会 有 意 冒 
犯 守 她 小 心 咽 翼 呵 护 的 保守 主义 一 一 这 种 保守 主义 的 姿态 是 不 可 避免 
的 ， 正 如 她 作为 届 从 的 人 物 必须 得 唱 反 调 来 获取 对 方 社会 的 认同 一 
样 ， 处 于 优越 地 位 的 人 物 也 相应 地 要 惩罚 和 保护 他 的 同伴 来 完成 自己 
的 职能 ， 不 过 同时 也 对 由 此 带 来 的 敌意 感到 兴奋 和 刺激 : 他 总 是 会 在 
她 喘 上 发 现 一 种 迷人 的 亲和力 与 他 异性 〈otherness) 的 相互 作用 、 相 
互 影 响 ， 而 对 方 也 是 如 此 。 


因为 女 主 人 公 在 位 高 者 号 上 既 找 到 了 慰藉 ， 义 找到 了 反 御 的 激 
励 ， 最 终 的 解决 便 包 含 了 两 人 之 间 的 茶 种 较量 ， 而 这 一 举 多 得 。 这 种 
较量 表明 女 主 人 公 在 一 个 失去 个 性 的 世界 中 寻求 独立 身份 的 冲动 ， 也 
让 她 有 机 会 可 以 释放 压抑 已 入 的 对 他 者 的 怨 艾 ， 后 者 多 半 古 阶级 仇恨 
的 表现 ， 同 时 这 也 使 她 能 够 荡 次 上 自己 由 反叛 而 引发 的 负 罪 感 。 这 一 安 
排 达成 了 所 有 这 些 目 的 ， 又 不 会 威胁 到 牢 徘 的 从 属 关 系 ， 因 为 正 是 这 
稳定 的 情境 使 得 这 些 冲 突 成 为 可 能 。 女 主人 公 孤 独 的 自我 谴责 被 心 甘 
情愿 的 顺从 所 取代 ， 她 情愿 接受 自己 灵魂 伴 但 的 审 伍 一 一 这 种 审查 不 
会 挫 毁 她 ， 反 而 会 激励 她 的 精神 。 这 一 关系 中 的 性 表达 ， 正 如 我 一 直 
所 言 ， 是 施 虑 / 受 讲 基 系 。 活 力 与 规 训 ， 目 由 与 顺从 ， 赵 同 与 个 人 主 
义 ， 这 些 不 再 是 对 立 关 系 ， 而 是 融合 为 一 个 神话 般 的 统一 体 。 


我 对 小 说 中 的 “浪漫 传奇 ” (Romance) 与 “现实 主义 ”之 间 的 张 
力 关 系 所 做 的 梳理 不 过 是 描述 这 个 结构 运作 的 男 一 隐喻 。 我 意识 到 ， 
“浪漫 传奇 ”这 个 词 太 过 粗 陋 ， 不 足以 表达 我 的 含义 ; 我 用 这 个 词 是 
指 激 情 自我 的 生动 表达 ， 无 拘 无 束 、 雄 辩 有 力 ; 与 “现实 主义 ”所 代 
表 的 工 于 心计 的 理性 主义 形成 对 立 一 一 后 者 在 积极 入 志 的 名 义 下 ， 为 
了 达到 目的 不 择 手 段 、 精 明 算 计 。 所 有 “高 等 ”人 物 都 是 这 个 意义 上 


的 浪漫 派 (Romantic) : 他 们 展现 出 一 种 自我 的 丰富 流畅 性 ， 一 种 敏 
锐 的 天 资 、 一 种 活力 和 炫目 的 魅力 ， 这 不 仅 让 他 们 战胜 了 理性 主义 的 
捍 劣 ， 同 时 也 赢得 了 女 主 人 公 的 仰 夷 与 惊叹 。 女 主人 公 之 所 以 同 往 这 
种 生活 方式 ， 是 因为 她 自己 也 是 如 此 一 一 不 过 她 是 带 着 一 种 负 罪 感 ， 
作为 一 种 秘密 生活 方式 ， 一 种 被 压抑 的 不 可 言说 的 约 想 。 她 需要 按照 
真实 世界 的 要 求 来 调整 自己 未 曾 明 言 的 浪漫 主义 ; 这 么 做 需要 与 之 相 
对 的 实用 主义 算计 与 个 人 奋斗 这 样 的 价值 观 进行 中 和 。 自 我 分 裂 的 女 
主人 公 这 些 层面 的 每 一 部 分 都 可 能 既是 激进 的 又 是 保守 的 ， 认 识 到 这 
一 点 相当 重要 。 浪 漫 主义 情感 义 帝 着 负 罪 感 反 推 回 来 ， 成 为 被 压抑 的 
抗议 ， 这 个 社会 否定 了 愿景 ， 使 之 扭曲 为 一 种 测 涌 翻腾 的 奇 思 有 异 想 。 
而 在 那 位 “高 等 ”人 物 那 里 ， 这 种 浪漫 情感 则 以 激进 活泼 的 派头 
(panache) 出 现 。 不 过 与 此 同时 ， 这 种 情感 的 激流 总 是 被 引导 成 为 对 
页 雄 主 义 令 人 军 眩 的 夸赞 ， 对 爱国 主义 、 传 统 主义 和 痪 固 偏 狭 的 生活 
方式 进行 一 番 庸 俗 渡 草 的 领 扬 。 这 样 一 来 ， 这 些小 说 束 能 够 在 19 世 纪 
激进 保守 主义 (radical conservatism) 的 传统 中 获得 一 方 立足 之 
地 ， 在 个 人 主义 热情 和 消逝 列 尽 的 骑士 美德 的 名 号 下 ， 对 爱 财 如 命 的 
理性 资本 主义 进行 口 诛 笔 伐 了 。 


“现实 主义 ”在 政治 上 也 同样 抱 持 含混 了 立场。 一 方面 ， 它 是 一 种 
共有 深刻 洞察 力 的 批判 立场 ， 拒 绝 和 被 王权 专制 力量 神秘 化 
(mystified) ; 因此 它 代表 了 上 自由 派 平 等 主义 伦理 ， 辟 视 上 层 阶 级 的 
特权 和 伪善 ， 更 愿意 对 真实 、 理 性 和 痛苦 做 出 回应 。 但 是 其 最 突出 的 
特征 是 资产 阶级 野心 ， 这 种 野心 从 各 种 层面 上 看 都 是 秘 而 不 宜 的 ， 现 
有 体制 要 抑制 它 的 发 展 ， 它 则 要 奋力 抗拒 这 种 体制 ， 同 时 把 进入 这 种 
体制 作为 其 终极 奋斗 目标 。 因 此 ， 夏 洛 蒂 小 说 的 结构 必须 要 在 怀旧 的 
反动 姿态 和 前 瞻 的 进取 精神 之 间 获 得 某 种 适当 的 平衡 ， 或 者 反 过 来 
说 ， 在 浪漫 主义 夸 饰 (panache) 和 现实 主义 审慎 之 间 取 得 平衡 。 如 我 
前 文 所 论 ， 为 了 找到 这 一 平衡 点 ， 小 说 诉 诸 真 实 历 史 : 当时 各 社会 阶 
级 之 间 的 冲突 与 结盟 模式 成 为 小 说 的 意识 形态 互动 的 主要 来 源 。 


我 们 不 应 该 把 作者 的 范畴 性 结构 与 我 们 通常 称 之 为 文学 形式 的 技 
巧 手法 的 有 组 织 分 布 混 为 一 谈 。 我 从 号 西安 。 戈 德 曼 那里 借用 了 范 晓 
性 结构 (categorial structure) 这 个 概念 ， 有 时 和 文本 的 形式 结构 
作为 同义词 交 蔡 使 用 。 但 是 ， 这 样 肯定 就 会 忽略 一 个 真正 的 审美 性 问 
题 。 作 者 世界 观 的 “结构 ”与 其 小 说 的 “结构 ”之 间 是 什么 关系 ?我 
个 人 的 观点 是 ， 后 者 间接 地 体现 (a mediated embodiment ) 了 前 者 
一 一 范畴 性 结构 创造 或 者 说 重 塑 了 文学 形式 ， 使 之 合乎 结构 ; 从 这 个 
意义 上 看 ，“ 形 式 ” 是 “结构 ”的 结果 ， 而 并 非 仅仅 是 结构 带 来 的 偶 
发 现象 。 和 其 他 作家 一 样 ， 和 夏 洛 蒂 。 著 天 特 继承 了 一 整套 复杂 的 、 相 
对 自主 的 文学 形式 遗产 ， 不 过 这 些 形 式 中 只 有 一 些 能 够 让 她 表达 自己 
的 意识 形态 观念 。 文 学 形式 的 历史 并 非 文 学 意识 的 历史 速记 那么 简 
单 ， 但 两 者 依然 被 一 种 内 在 的 纽带 联结 在 一 起 。 我 现在 要 做 的 便 是 大 
致 审视 一 些 形 式 元 素 ， 以 辨析 出 夏 洛 带 小 说 的 “深层 ”结构 ， 这 将 会 
引发 一 个 我 一 直 有 意 搁 置 一 劳 的 问题 : 小 说 的 相对 文学 价值 问题 。 


除了 《 谢 莉 》， 明 洛 带 的 所 有 小 说 部 是 第 一 人 称 叙 事 形式 ， 但 
是 ， 有 些小 说 的 第 一 人 称 色 彩 比 别 的 更 浓重 。 比 如 《教师 》 虽 然 以 第 
一 人 称 讲述 ， 实 际 上 却 是 第 三 人 称 叙 事 。 克 里 姆 斯 添 思 从 外 部 讲述 目 
己 的 成 功 故事 ， 相 当 审 慎 地 把 自己 当 作 叙述 的 可 敬 对 象 ， 尽管 我 们 也 
有 机 会 进入 他 的 意识 ， 但 比 起 简 、 卡 罗 琳 或 露 西 这 些 经 历 了 压抑 痛 闫 
折磨 的 人 物 ， 他 的 情感 相当 安稳 平静 。 我 们 对 于 殉 里 姆 斯 斌 思 的 了 
解 ， 更 多 是 他 自己 无 意识 的 ， 而 非 他 自己 意识 到 的 那些 层面 ， 那些 在 
他 叙述 中 缺席 的 或 故意 经 开 的 东西 ， 故 事 未 显明 的 阴暗 面 ， 才 最 能 说 
明 问 题 一 一 他 目 己 是 看 不 到 这 缺席 的 一 面 的 ， 因 为 除了 一 些 只 言 片 语 
的 目 我 反省 之 外 ， 他 基本 和 剥离 了 一 切 ， 把 目 己 对 象 化 为 第 三 人 来 看 
待 。 在 殉 里 姆 斯 添 思 目 己 都 无 法 认识 目 己 的 地 方 ， 我 们 才能 真正 认识 
他 。 在 其 他 小 说 中 ， 我 们 看 到 在 自我 和 社会 之 间 、 内 心 的 狂想 与 外 部 
现实 之 间 有 一 种 尖锐 的 二 元 对 立 ; 尽管 在 《教师 》 中 也 隐约 浮现 过 这 
样 的 对 立 ， 但 这 种 对 立 只 停留 在 理论 上 ， 不 过 是 二 元 论 的 一 个 抑 影 器 
了 。 所 有 用 洛 带 小 说 的 主要 形式 问题 便 是 如 何 解 决 “ 浪 漫 传奇 ”与 


“现实 主义 ”之 间 的 张力 关系 一 一 不 仅仅 是 从 主题 上 ， 而 是 要 在 写作 
层面 上 解决 这 个 问题 。《 教 师 》 一 举 “ 解 决 了 ”这 个 问题 ， 它 压抑 了 
隐秘 的 痛 否 和 上 自我 怀疑 ， 选 择 了 一 种 主体 性 模式 ， 这 个 主体 性 最 终 对 
世界 获得 一 种 绝对 掌控 ， 这 个 世界 尽管 看 起 来 项 固 不 化 ， 最 后 总 是 很 
神奇 地 变 得 灵活 顺从 。 这 部 小 说 实际 上 可 以 说 是 区 里 姆 斯 添 思 献 给 自 
己 的 作品 一 一 第 一 人 称 叙 事 者 的 记录 ， 他 把 上 自己 看 作 值得 称道 的 能 

的 人 ， 也 是 一 个 冷漠 无 感 的 第 三 人 。 我 们 看 竺 他， 要 像 罗 特 小 姐 看 待 
他 那样 ， 从 她 的 一 痪 中 ， 他 看 见 了 自己 的 模样 ， 正 是 因为 他 无 意识 中 
把 自己 当 作 第 三 人 ， 他 才能 对 自己 大 加 赞美 ， 而 没有 扬扬 得 意 的 感 
觉 。 这 种 冷静 简练 的 叙述 方式 本 身 耽 是 他 在 俗世 中 的 一 大 优势 ， 整 个 
行动 都 是 绝对 外 化 的 ， 这 样 干脆 利沙 ， 甚 至 有 点 冷血 的 风格 与 其 他 作 
品 中 倡 尔 出 现 的 夸 夸 其 谈 、 球 忽 不 定 的 散文 形成 了 鲜明 对 比 。 似 乎 从 
这 些 复杂 厚重 的 作品 中 剥离 出 一 个 简单 明了 的 图 式 《〈 政 离 一 一 冒险 
一 一 最 终 安 居 ) ， 修 剪 掉 其 他 故事 中 出 现 的 校 蔓 牵连 。 从 这 个 意义 上 
看 ，《 教 师 》 可 以 说 是 夏 洛 蒂 小 说 的 模板 (blueprint) ; 它 淡化 了 其 
他 作品 中 的 明显 冲突 ， 这 不 是 幻想 出 的 浪漫 主义 理想 (比如 谢 烛 这 样 
的 人 物 ) ， 而 是 创造 出 来 的 : 他 的 确 平凡 乏味 (prosaicness) ， 但 恰 
恰 是 这 一 点 ， 使 他 得 以 笠 存 并 获得 成 功 。 这 是 彻底 击败 世界 的 一 个 极 
端 策 略 ， 只 要 刻意 放弃 想象 力 束 足够 了 。 要 让 孤独 痛 藻 的 经 历 完全 进 
入 小 说 世界 ， 就 要 冒 着 彻底 骨 尝 的 危险 ; 恰恰 要 靠 着 不 断 偏离 这 些 事 
实 ， 小 说 才能 存活 。《 教 师 》 这 部 小 说 尽管 保持 低调 低温 ， 但 在 其 扼 
杀人 类 真理 方面 非常 高 调 ; 恰恰 是 元 里 姆 斯 添 思 那 永 不 动摇 的 冷静 淡 
定 ， 其 恒 常 不 变 、 完 美 无 瑕 的 心机 算计 ， 让 我 们 意识 到 那 潜藏 其 后 、 
未 曾 言明 却 根深 带 固 的 焦虑 。 


对 于 其 主人 公 的 自我 满足 情绪 ， 小 说 明显 并 不 在 意 ， 或 者 说 ， 并 
没有 注意 到 这 个 人 物 完 全 不 讨 人 喜欢 ， 这 一 点 好 像 连 他 自己 也 没有 意 
识 到 。 这 表明 小 说 要 做 出 多 大 的 牺牲 ， 要 磨 钝 多 么 细腻 的 情感 ， 才 能 
达成 这 样 单 一 维度 的 作品 。 不 过 ，“ 不 讨 人 喜欢 ”这 个 说 法 或 许 用 错 
了 地 方 : 小 说 并 没有 期 待 我 们 喜欢 或 者 不 喜欢 死 里 姆 斯 研 思 ， 我 们 只 


再 市 着 兴趣 和 敬重 之 情 看 他 在 社会 中 的 上 行 之 路 就 好 了 。 豆 欢 或 是 反 
感 ， 在 区 里 姆 斯 沃 思 要 对 抗 的 那个 社会 里 纯粹 是 奢侈 品 ， 比 如 享 斯 
登 ， 他 似乎 根本 无 法 芮 正 表 达 对 这 位 教师 的 友情 。 就 像 夏 洛 带 的 其 他 
主人 公 一 样 ， 克 里 姆 斯 沃 思 必 须要 让 目 己 在 他 人 眼中 无 懈 可 击 ; 但 这 
部 小 说 的 独特 之 处 在 于 ， 这 个 “他 人 ”也 包括 了 读者 。 即 便 读者 也 不 
许 汐 过 他 的 防线 ;， 这 束 古 为 什么 我 们 在 阅读 他 的 用 事 过 程 中 有 种 抓 狂 
的 感觉 ， 觉 得 他 只 跟 我 们 讲述 那些 他 想 让 我 们 知道 的 事情 一 一 这 儿 粉 
饰 一 个 事实 ， 那 儿 维护 一 个 态度 ， 关 键 的 插曲 他 却 随 口 带 过 。 死 里 姆 
斯 沃 思 明 显 是 个 不 可 靠 叙 事 者 : 他 对 竺 读者 就 像 处 理 和 罗 特 小 姐 的 关 
系 时 那样 ， 带 独 某 种 拘 谎 审慎 ， 殉 己 慎 行 。 小 次 开篇 一 章 用 了 书信 
体 ， 不 过 很 快 就 丢弃 了 这 种 叙事 手法 : 殉 里 姆 斯 沃 思 的 目 传 以 一 封 给 
老 同 学 的 书信 开始 ， 信 的 开头 他 惑 问 收 信 人 表达 目 己 的 疑惑 ， 不 知道 
为 何 他 会 给 他 写 信 。 尽 管 他 们 在 学 校 时 有 时 谈 得 很 投机 ， 但 在 性 情 上 
古 格 格 不 入 的 两 个 人 。 这 样 读 者 束 目 然 被 置 于 收 信人 的 立场 : 我 们 也 
感到 疑惑 ， 这 样 一 个 高 疹 审 慎 的 人 ， 怎 么 会 给 我 们 写 信 ， 所 以 我 们 可 
以 理解 他 也 会 有 同样 的 疑惑 。 


我 曾经 提 到 小 说 对 其 主人 公 完 全 没有 讽刺 之 意 ， 这 话 并 不 准确 ; 
比如 ， 在 描述 威 说 残忍 冲动 地 要 把 儿子 刁 上 的 原罪 抽打 出 来 时 ， 小 说 
是 不 大 可 能 完全 文 持 的 。 但 同样 也 不 能 说 这 里 用 了 计 讽 的 口吻 ， 小 说 
似乎 处 于 某 种 很 难 界定 的 第 三 范畴 : 描述 克 里 姆 斯 沃 思 时 那 种 扬扬 自 
得 、 未 加 目 省 的 方式 本 身 就 是 小 说 有 意 无 意 的 反抗 一 一 虽然 未 加 言 
明 ， 但 小 说 坚持 要 我 们 以 他 所 处 的 规约 性 社会 来 理解 他 的 行为 ， 用 为 
一 种 价值 范畴 来 评判 他 。 这 样 来 看 ，《 教 师 》 的 反讽 之 处 恰恰 在 于 整 
部 小 说 本 里 : 它 是 收 党 带 世 界 的 一 个 片断 ， 却 以 整体 形式 展现 。 小 说 
悄然 排除 了 其 他 价值 判断 ， 这 本 身 就 是 一 种 结构 性 反讽 一 一 就 是 如 
此 ， 你 要 么 接受 ， 要 么 走 开 ， 这 就 像 殉 里 姆 斯 沃 思 用 匣 待 弗 表 西 丝 时 
强行 目 辨 的 那样 ， 是 作为 老师 应 有 的 严 苟 ， 其 中 有 温情 深 藏 。 这 样 的 
话 ， 可 能 小 说 就 是 在 和 读者 玩 一 套 复杂 古怪 的 游戏 ， 正 如 克 里 姆 斯 沃 
思 与 弗朗西丝 玩 的 施 虐 游 戏 一 样 。 它 给 我 们 展示 的 是 主人 公 最 乏味 无 


趣 的 一 面 ， 却 很 奇怪 没有 丝 曼 菊 意 ， 似 乎 是 要 提醒 我 们 ， 这 才 是 能 行 
得 通 的 措辞 。 虽 然 小 说 似乎 意识 到 了 其 主人 公 的 缺陷 ， 却 决心 装 糊 涂 
一 一 坚决 拒绝 把 他 变 得 真实 可 信 ， 茎 绝 逮 情 和 内 心 活动 ， 这 些 可 都 是 
小 说 和 人 物 友 展 的 必要 元 系 。 


如 果 说 《教师 》 是 在 自传 形式 掩盖 下 运用 了 第 三 人 称 八 事 ， 那 么 
《 谢 莉 》 这 部 第 三 人 称 小 说 则 是 悄 无 声 奶 地 在 偷 用 第 一 人 称 叙 事 一 一 
卡 罗 琳 。 攻 尔 斯 通 的 叙事 。 如 果 是 社会 纪实 小 说 ， 那 么 第 三 人 称 是 理 
所 当然 的 选择 ， 但 是 由 于 作品 的 这 一 层面 与 其 中 的 “第 一 人 称 ” 的 当 
漫 传奇 缺乏 结构 上 的 对 称 ， 因 此 使 得 小 说 的 结构 显得 比较 松散 。 作 品 
的 “社会 现实 主义 ”层面 和 “浪漫 主义 ”层面 在 罗伯特 ，。 穆 尔 喘 上 松 
散 地 结合 在 一 起 ， 由 于 他 财迷 心 罕 导致 了 户 德 小 又 乱 ， 也 让 卡 罗 琳 陷 
入 情感 洲 涡 之 中 ; 但 有 一 个 重要 原因 能 解释 为 何 这 一 公 一 私 两 件 事 不 
能 真正 相互 交 缠 。 原 因 便 是 : 与 简 和 罗切斯特 的 关系 不 同 ， 卡 罗 琳 和 
穆 尔 之 间 不 存在 阶级 冲突 。《 简 。 爱 》 将 社会 和 性 别 冲 突 交 织 在 一 
起 ， 大 获 全 胜 ， 而 《 谢 莉 》 关 注 的 是 在 面 对 无 产 阶级 敌人 时 ， 中 产 阶 
级 如 何 团 结 一 致 的 小 说 ， 因 此 有 效 地 把 个 体 的 紧张 关系 划分 到 私人 浪 
漫 传奇 的 领域 中 去 了 。 因 此 ， 小 资 形式 的 缺陷 是 由 其 意识 形态 决定 
的 。 在 《教师 》 中 社会 问题 占据 绝对 主导 地 位 ， 将 个 体 问题 萤 不 留情 
地 排除 在 外 : 死 里 姆 斯 沃 思 可 以 从 社会 立场 出 发 轻易 抛弃 和 目 己 的 兄 
第 ， 而 在 私人 生活 中 弗 明 西 丝 却 成 为 理想 化 的 维多利亚 麦子 形象 。 在 
《 维 莱 特 》 中 ， 保 多“。 挨 曼 纽 尔 的 异国 身份 使 他 在 英国 人 眼中 不 具有 
阶层 身份 ， 因 此 反叛 、 趋 同和 仇恨 等 主题 基本 上 都 被 置换 为 性 别 问 
题 。 不 过 ， 在 《 谢 莉 》 中 ， 社 会 和 性 别 对 抗 从 政治 层面 上 被 禁止 交叉 
影响 ， 在 这 个 意义 上 来 说 ， 这 部 作品 之 所 以 形式 杂乱 ， 并 非 由 于 对 剖 
突 不 加 控制 的 展现 而 破坏 了 整体 框架 《这 个 说 法 倒 更 适用 于 《 维 莱 
特 》) ， 原 因 恰 恰 相 反 : 是 对 主要 人 物 的 社会 矛盾 进行 了 茶 种 压制 使 
然 。 比 如 ， 作 为 自由 派 的 卡 罗 琳 原本 对 称 尔 作为 统治 阶级 的 冷酷 无 情 
持 反 对 态度 ， 但 是 随 独 小 说 情节 发 展 ， 反 而 变 成 了 不 怎么 严肃 复杂 的 
性 别 问题 。 她 与 谢 莉 的 关系 也 同样 缺乏 社会 摩擦: 她 从 未 质疑 过 为 什 


么 她 比 同伴 社会 地 位 低下 。 因 此 卡 罗 琳 与 这 两 个 “高 等 ”人 物 的 关系 
都 缺乏 丰富 的 社会 冲突 元 素 ， 而 这 些 在 简 。 爱 和 罗切斯特 ， 克 里 姆 斯 
添上 思 和 享 斯 登 ， 露 西 和 布雷 顿 等 人 的 关系 中 则 反复 出 现 ， 这 一 扣 从 小 
说 搬 述 谢 莉 出 场 的 情景 就 非常 明显 。 其 他 作品 是 经 历 了 从 矛盾 冲突 到 
最 终 解决 的 动态 过 程 ， 而 谢 烙 自己 就 能 想 出 一 个 解决 冲突 的 完美 方 
案 ， 因 此 根本 不 需要 任何 变化 过 程 。 与 罗切斯特 、 享 斯 登 和 布雷 顿 不 
同 ， 她 是 一 个 完美 无 瑕 的 理想 形象 ， 一 个 让 人 情 慑 的 和 解 范式 : 她 提 
前 终止 了 社会 冲突 过 程 ， 把 叙事 变 成 了 一 系列 碎 片 化 的 肖像 、 花 转 和 
戏剧 性 小 插曲 。 与 简 和 露 西 不 同 ， 卡 罗 琳 能 够 即时 与 “高 等 ”人 物 达 
成 菏 种 绝对 的 圆满 结局 ; 这 让 小 说 少 了 点 戏剧 张力 ， 变 成 了 很 难 让 人 
满意 的 散 碎 片段 。 同 样 ， 卡 罗 琳 找到 上 自己 失散 多 年 的 母亲 普 莱 尔 太太 
这 个 情节 也 显得 有 点 过 于 草率 牵强 ， 这 也 是 一 个 缓解 她 焦虑 (hngs7) 
的 安排 ， 放 在 此 时 而 非 以 后 ， 曾 推动 简 超 越 自 己 熟 悉 的 社会 图 景 、 走 
器 更 为 广阔 世界 的 那 种 力量 因此 变 得 松懈 了 。 简 、 克 里 姆 斯 添上 忠和 圳 
西 都 分 别 被 拉 出 了 他 们 生活 的 小 天 地 ;小 说 为 卡 罗 琳 提供 了 可 以 安然 
不 动 的 条 件 。《 谢 莉 》 的 核心 隐藏 着 夏 洛 带 小 说 的 典型 故事 :一 位 孤 
独 的 女 主 人 公 的 故事 ， 但 是 由 于 其 安然 无 忱 的 情境 ， 小 次 失 去 了 其 叙 
事 活 力 。 卡 罗 琳 的 孜孜 以 求 终 于 使 她 能 够 在 属于 她 的 社会 图 子 里 安顿 
下 来 ， 因 此 她 也 不 需要 刻意 与 之 脱离 。 


由 于 从 冷漠 的 穆 尔 那里 得 不 到 情感 回报 ， 卡 罗 琳 就 把 这 份 感情 投 
财 在 谢 痢 易 上 ， 这 样 在 某 种 程度 上 谢 莉 这 一 角色 的 “个 体 性 ” 伏 代 了 
她 的 “公共 性 ”。 谢 莉 当 然 也 有 自己 的 公共 属性 ， 但 这 至 多 不 过 是 她 
个 人 魅力 的 进一步 延伸 。 既 然 她 合并 了 个 体 与 社会 角色 ， 那 么 卡 罗 球 
束 不 可 能 在 她 们 的 关系 中 遭 过 两 者 之 间 的 冲突 7 了。 从 这 个 意义 上 讲 ， 
卡 罗 琳 与 简 和 殉 里 姆 斯 斌 思 都 不 一 样 ， 后 者 对 位 高 者 怀 有 菏 种 复杂 的 
倾 育 之 情 ， 又 有 所 保留 。 小 说 把 谢 者 和 称 尔 分 别 开 来 ， 也 由 此 区 分 了 
个 人 主题 与 社会 主题 ,但 是 又 在 谢 莉 映 上 合并 了 这 双重 主题 。 由 于 对 
这 种 复杂 关系 缺乏 合乎 逻辑 的 处 理 ， 这 种 合并 看 起 来 就 相当 粗 陋 了 ， 
明显 是 为 了 解决 二 元 对 立 想 出 的 权宜 之 计 。 卡 罗 琳 与 称 尔 的 纠葛 让 这 


两 个 层面 分 开 ， 而 她 与 谢 莉 的 友 证 又 让 两 者 浪漫 地 融合 在 一 起 ， 两 种 
傈 上 略 才 压抑 了 社会 敌对 情绪 。 穆 尔 将 社会 与 个 体 进 行 了 虹 灭 性 制 异 ， 
谢 莉 的 出 现 则 是 对 这 一 错误 的 含蓄 批判 。 但 是 由 于 在 她 身上 两 者 合 二 
为 一 ， 社 会 被 缩减 为 个 体 精 神 的 具体 化 ， 因 此 小 说 上 暗示 她 与 称 尔 的 兰 
异 主要 存在 于 性 情 方面 。 


如 上 文 所 述 ，《 维 莱特 》 抹 平 了 社会 批判 的 棱角 ， 使 之 转变 为 性 
别 神 突 一 一 这 一 安排 让 正统 社会 坚 发 无 伤 ， 继 而 转 癌 更 具 活 力 的 关注 
点 。 正 如 我 们 所 读 到 的 ， 卡 罗 琳 与 称 尔 的 社会 分 歧 ， 同 样 是 悄 无 声 奶 
的 。 然 而 ， 在 双重 压抑 下 ， 她 与 谢 莉 的 对 立 关 系 就 同样 失去 了 冲突 。 
之 所 以 如 此 ， 是 因为 两 人 之 间 并 非 性 关系 (至 少 在 她 们 的 意识 中 是 如 
此 ) ， 但 是 同样 也 因为 谢 莉 作为 一 个 资本 家 是 称 尔 的 “高 等 ”版 本 ， 
因此 要 维护 他 而 非 与 之 对 抗 。 在 意识 形态 上 她 更 接近 称 尔 ， 而 非 激进 
的 约克 一 一 由 于 称 尔 是 享 斯 登 和 爱德华 。 死 里 姆 斯 斌 思 的 混合 体 ， 在 
其 不 折 不 挠 的 外 表 下 潜藏 着 浪漫 的 灵魂 ， 这 更 强化 了 他 们 的 相似 性 。 
其 他 的 作品 中 “高 等 ”人 物 总 是 在 浪漫 保守 主义 中 又 掺 杂 着 一 点 反 传 
统 主义 ， 但 谢 莉 的 反 传统 不 过 是 个 人 性 情 的 问题 吧 了 (比如 她 吹 口 噶 
这 一 点 ) 。 其 他 作品 中 男 主人 公 与 女 主 人 公 之 间 能 有 兽 结 盟 的 话 ， 一 
般 是 休战 ， 充 满 了 有 趣 的 嬉 六 ， 因 为 男 主 人 公 既 让 人 心 生 敬 代 又 常 肖 
搞 些 让 人 讨厌 的 恶作剧 ;但 是 在 《 谢 莉 》 中 只 有 敬 藤 这 一 种 情感 。 


《 简 。 爱 》 中 “浪漫 ”与 “理性 ”之 间 的 抉择 非常 清楚 ， 简 拒绝 
了 里 弗 斯 ， 选 择 了 罗切斯特 。 人 二 在 《教师 》 中 问题 稍微 复杂 一 些 : 克 
里 姆 斯 沃 思 放弃 了 实用 主义 的 爱德华 ， 选 择 了 “浪漫 的 ” 亭 斯 登 ， 但 
享 斯 登 也 并 非 一 个 天 真 的 人 ， 因 此 必须 得 有 弗朗西丝 让 他 倾心 交 托 。 
如 果 某 个 角色 融合 了 多 个 特质 ， 就 需要 再 另 寻 一 个 角色 。《 维 莱特 》 
尽管 选择 保罗 而 非 布雷 顿 成 为 露 西 的 伴侣 ， 却 并 未 在 两 者 之 间 下 决 
断 。《 谢 莉 》 也 是 如 此 ， 不 过 有 个 重要 的 不 同 之 处 ， 谢 莉 和 穆 尔 并 非 
对 立 的 两 方 。 谢 莉 显然 是 浪漫 的 ， 穆 尔 大 致 属于 “理性 的 ”人 物 ， 但 
他 们 都 同时 拥有 这 两 种 特质 ， 而 非 处 于 天 平 的 两 端 。 这 部 分 是 由 性 角 


色 的 分 配 所 致 : 既然 谢 和 莉 是 个 女人 ， 卡 罗 琳 就 无 法 真正 与 她 结合 ， 
是 需要 一 个 性 伴侣 ， 正 如 克 里 姆 斯 证 思 需 要 弗 关 西 丝 一 样 。 然 而 《 教 
师 》 中 的 弗朗西丝 和 享 斯 登 之 间 总 有 一 种 冲突 ， 就 像 简 总 是 在 两 个 求 
爱 者 之 间 纠 结 ， 露 西 在 约 葵 和 保罗 之 间 纠 结 一 样 。 另 一 方面 ，《 谢 
和 痢 》 人 缺乏 这 些 让 人 振奋 的 张力 关系 : 除了 与 无 产 者 的 激战 之 外 ， 小 说 
中 的 冲突 局 限于 卡 罗 琳 在 适应 环境 方面 的 失调 问题 。 她 的 幽 财 念 惧 症 
Cclaustropobia) 上 自然 会 引发 “妇女 问题 ”， 但 这 与 小 说 的 社会 关切 
基本 没什么 关联 。 这 个 问题 甚至 没有 上 升 到 对 其 专横 的 监护 人 赫 尔 斯 
通 产 生 敌 意 的 程度 。 赫 尔 斯 通 虽 然 兢 梗 不 化 ， 却 与 爱德华 。 元 里 姆 斯 
沃 思 、 动 洛克 赫 斯 特 或 是 贝 元 太太 等 人 不 同 : 这 部 小 说 阶级 团结 
(class-solidarity) 的 强迫 症 甚至 延伸 到 了 他 的 旱 上 。 


从 根本 上 看 ， 谢 莉 和 称 尔 是 互补 而 非 对 立 关 系 。 当 卡 罗 琳 看 见 他 
们 一 起 散步 的 情景 ， 觉 得 他 们 束 像 “两 个 伟大 幸福 的 心灵 ”， 应 该 结 
婚 的 灵魂 伴侣 ; 这 个 片段 的 后 果 便 是 小 说 利用 谢 莉 将 称 尔 加 以 理想 
化 。 既 然 她 都 觉得 他 那么 了 不 起 ， 那 么 我 们 也 应 该 这 么 觉得 。 实 际 
上 ， 两 个 人 的 角色 发 生 了 某 种 结构 性 反 转 。 称 尔 的 “社会 ”角色 变 成 
了 以 性 兴趣 为 主 的 角色 ， 而 谢 莉 的 “性 ”角色 “〈 用 “性 ”这 个 词 主要 
是 因为 她 激情 洋 浇 且 魅 力 四 射 的 存在 ) 则 投射 到 了 公共 刁 份 上 来 。 发 
生 这 样 的 反 转 是 由 于 意识 形态 原因 。 小 说 通过 把 称 尔 “性 别 化 ”， 在 
某 种 程度 上 置换 了 他 作为 社会 剥削 者 的 重要 性 ;而 把 谢 莉 生机 过 纪 的 
性 情 转 变 为 社会 力量 ， 则 部 分 掩盖 了 导致 称 尔 变 为 冷血 资本 家 的 结构 
性 成 因 ， 上 暗示 关键 问题 在 于 个 人 性 情 问 题 。 不 仅 如 此 ， 谢 莉 的 新 潮 巩 
固 了 称 尔 的 地 位 : 她 与 他 有 同样 的 社会 兴趣 ， 但 是 有 着 他 所 欠缺 的 优 
雅 、 热 情 、 鉴 别 力 ， 因 此 使 之 变 得 让 人 更 容易 接受 了 : “我 党 得 自己 
像 罗 伯 特 ， 但 比 他 更 凶狠 点 。”《 谢 和 莉 》 中 的 冲突 被 置换 到 了 路 易 丝 
。 穆 尔 〈Louis Moore) 身上 ， 她 的 性 虐 倾 同上 暗示 出 夏 洛 蒂 世 界 的 某 些 
层面 ， 这 些 在 小 说 中 是 不 大 容易 被 察觉 的 。 尽 管 其 他 作品 中 凶残 的 权 
力 斗 争 多 聚焦 于 小 资产 阶级 在 文雅 社会 内 部 的 流亡 故事 ， 但 在 这 部 作 


品 中 却 变 得 异常 平静 。 统 治 阶层 与 假想 无 产 者 之 间 的 对 抗 否 下 或 者 说 
大 大 消解 了 其 他 小 说 中 常常 出 现 的 体面 社会 内 部 的 那 种 明争暗斗 。 


这 样 做 的 后 末 之 一 便 是 浪漫 主义 与 现实 主义 之 间 的 混乱 ， 主 体 性 
与 社会 性 之 间 的 混乱 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 夏 洛 蒂 。 劲 肯特 小 说 中 有 
一 种 常见 的 断裂 ， 但 是 在 《 简 。 爱 》 这 样 的 小 说 里 ， 浪 漫 热 望 与 现实 
世界 不 仅 把 作品 撕 扯 为 对 并 的 两 个 部 分 ， 而 且 这 两 个 部 分 之 间 形 成 了 
尖锐 的 戏剧 化 斗争 。《 谢 莉 》 因 为 总 体 上 逃避 这 样 的 对 抗 天 系 ， 把 矛 
盾 限 制 在 卡 罗 琳 私人 世界 之 内 ， 因 此 构成 了 结构 性 问题 。 如 果 说 《 教 
师 》 揭 示 出 对 主体 性 的 严 奇 压抑 的 话 ， 那 么 《 谢 莉 》 则 在 “第 一 ”人 
称 和 第 三 人 称 并 用 时 表现 得 特别 笨拙 。 它 试图 探求 的 解决 方案 之 一 便 
古 神 话 方案 : 因为 神话 将 非 同 寻 钊 的 想象 力 投射 到 由 具体 事件 构成 的 
世界 中 去 。 这 恰恰 是 《 谢 莉 》 所 试图 达成 的 : 小 次 像 一 个 英雄 资本 家 
阶层 的 辉煌 传奇 ， 试 图 从 真实 的 历史 中 提取 出 一 个 浪漫 神话 ， 创 造 出 
资产 阶级 创业 精神 的 神话 。 在 卡 羔 尔 式 的 工业 船长 形象 中 ， 和 神话 元 素 
与 现实 元 素 相互 交 义 ; 尽管 神话 是 跨越 想象 与 社会 现实 之 间 鸿 沟 的 一 
种 方式 ， 事 实 却 证 明 小 说 没有 能 力 填 平 这 道 鸿 沟 。 小 说 竭力 要 打造 的 
公共 神话 常 第 变 成 了 散漫 古怪 的 内 心 独白 ， 消 解 为 不 可 过 制 的 孤独 狂 


想 : 


Cy 


“我 见 到 的 并 非 卡 德 摩 斯 (Cadmus) 的 女儿 ， 我 也 没有 意识 到 她 
致命 的 渴求 ， 是 要 看 看 育 夫 (Jove) 主神 的 威严 ， 抄 诺 (Juno) 的 一 
个 牧师 站 在 我 面前 ， 兽 色 中 ， 还 独 守 着 阿 果 斯 庙 的 一 个 神 合 。 由 于 过 
了 多 年 弧 答 的 传教 士 生 活 ， 他 只 能 靠 梦 境 来 打发 日 子 。 他 有 种 神 授 的 
狂热 ， 他 热爱 他 供奉 的 偶像 ， 他 日 夜 析 社 ， 想 使 他 的 狂热 得 到 满足 ， 
希望 那 只 牛 眼 对 她 的 棠 辞 者 报 以 一 笑 。 她 已 经 听 到 了 ， 她 将 大 发 慈 
悲 。 所 有 的 阿 果 斯 人 都 进入 了 梦乡 。 庙 门 已 经 关上 ， 那 位 牧师 还 在 祭 
坛 雳 边 侍 候 着 。” 仁 ) 


这 似乎 离 大 染 抽 相去 其 远 。 这 一 类 的 神话 远 远 不 能 提供 “现实 ” 
赖 以 整合 的 条 件 ， 它 们 不 过 是 借助 想象 力 使 情感 得 以 释放 的 插曲 ， 现 
实 主义 叙事 所 无 法 消解 的 剩余 情感 都 倾倒 在 这 个 袋子 里 了 。 从 主题 上 
看 ， 神 话 与 现实 主义 在 理想 化 的 结论 中 汇聚 在 一 起 ; 从 形式 上 看 ， 这 
部 作品 被 撕 错 为 两 半 ， 一 半 是 诗歌 ， 一 半 是 纪实 。 


要 突出 揭示 这 种 断裂 ， 就 有 必要 把 《 谢 莉 》 看 作 两 种 “社会 问 
题 ”小 说 的 混合 体 : 一 种 是 迪 斯 素 利 的 风格 ， 一 种 是 盖 斯 地 尔 夫 人 的 
风格 。《 康 宁 斯 比 》 三 部 曲 中 迪 斯 累 利 运用 的 策略 是 用 一 种 炫目 的 、 
有 反 厚 脸皮 的 意识 形态 棱镜 过 滤 了 的 社会 体验 。 那 种 具有 控制 力 的 意 
识 形 态 着 力 曾 去 经 验 主义 细 市 ， 从 它 狐 野地 创造 出 的 社会 体验 模式 中 
找到 了 自己 的 模样 。 这 让 迪 斯 累 利 获 得 了 某 种 “整体 性 ”， 但 是 这 种 
整体 性 是 公然 强加 的 ， 而 且 具 有 一 种 宣传 意味 ， 因 此 显然 远 远 无 法 反 
映 现 实 状况 。 与 之 相对 ， 盖 斯 凯 尔 夫人 属于 自由 派 经 验 主 义 者 ， 她 一 
边 探索 这 些 状 况 ， 一 边 竭尽 全 力 想 从 整体 上 把 握 阶 级 结构 。 她 把 积极 
反应 限制 在 个 体 姿 态 和 童话 故事 般 的 开场 白 中 。 我 们 可 以 说 ，《 谢 
莉 》 比 盖 斯 凯 尔 夫人 更 具 浪 漫 主 义 色 彩 ， 比 迪 斯 累 利 更 具 经 验 主义 色 
彩 ， 正 如 简 与 圣 约翰 。 里 弗 斯 相 比 ， 更 冲动 但 同时 也 更 审慎 。 这 就 是 
这 部 小 说 很 难 读 懂 的 一 个 原因 。 一 方面 ， 小 说 按照 迪 斯 累 利 的 方式 ， 
将 一 系列 “神话 ”范式 进行 戏剧 化 ， 使 之 纳入 意识 形态 的 严密 序列 当 
中 ; 男 一 方面 ， 它 又 拒绝 承认 有 任何 纲领 性 的 设计 ， 声 言 其 风格 和 视 
野 均 拘 于 惯 种 生活 当中 。 如 果 卡 罗 琳 。 赫 和 尔 斯 通 能 不 着 痕 迹地 溜 进 疼 
斯 明 尔 夫人 小 说 中 的 话 ， 那 么 谢 莉 出 现在 迪 斯 系 利 的 小 说 中 ， 也 不 会 
有 丝 坚 违 和 感 。 小 说 在 当 温 保守 主义 和 进步 目 由 主义 之 间 跟 跟 踊 踊 地 
进行 转换 和 调整 ， 最 终 将 它们 引 癌 一 种 综合 性 解决 方案 最 终 ， 浪 漫 
意象 将 物质 利益 进行 了 实用 主义 的 延展 和 神 针 化。 恰恰 是 这 种 主题 性 
解决 方案 无 法 在 文学 形式 层面 找到 再 现 模 式 。 


我 想 说 的 是 ， 用 洛 带 的 所 有 小 说 都 展示 出 一 种 很 难 控 制 的 危险 情 
感 “ 残 片 ”; 录 一 部 小 说 如 果 获 得 成 功 ， 那 么 一 定 程度 上 取决 于 它 如 


何 有 效 地 处 理 这 种 情感 。 我 已 经 提 到 过 ，《 教 师 》 对 这 种 情感 控制 过 
度 ， 而 《 谢 章 》 则 控制 不 足 ， 将 其 纳入 现实 主义 叙事 当中 。 当 然 ， 
《教师 》 中 毫 无 感情 色彩 的 客观 叙事 反而 是 作者 主观 性 的 一 种 胜利 ， 
这 确实 是 一 个 屠 论 一 一 一 个 对 世界 具有 完全 掌控 力 的 男人 ， 完 全 可 以 
做 到 冷静 淡定 。 与 之 相应 ，《 谢 莉 》 中 的 描述 性 斤 段 与 那些 内 心 狂 想 
的 时 时 爆发 并 非 截 然 不 同 。 作 者 看 似 秉 持 中 立 态 度 观 察 世 界 ， 但 是 对 
于 那些 不 合乎 她 价值 观 的 人 ， 她 会 连 讽 刺 带 挖 亩 ， 流 露出 一 种 近乎 野 
蛋 攻 击 的 内 心 冲动 : 肥胖 的 持 不 同 政见 者 ， 密 谋 暴 动 的 工人 ， 俗 不 可 
耐 的 传教 士 等 每。 罗伯特 ， 稳 尔 不 愿 退 捕 要 暗杀 他 的 人 ， 小 说 却 越 钥 
代 诡 ， 用 神经 错乱 (de7irium tremens) 这 个 不 怎么 样 的 方式 把 这 个 
人 灭 之 而 后 快 。 


“现实 主义 ”与 “想象 力 ” 之 间 的 摩擦 不 仅 体 现在 主题 方面 ， 而 
且 也 涉及 如 何 写 作 的 问题 。 在 有 劲 朗 特 姐妹 小 说 中 这 种 两 难 困境 成 为 结 
构 性 问题 ， 因 为 女 主 人 公 们 总 是 在 动荡 不 安 的 社会 环境 中 长 大 ， 内 心 
却 总 喜欢 神话 和 原型 ， 这 种 二 元 对 立 在 风格 上 表现 为 不 一 致 性 。 这 种 
二 元 分 裂 在 19 世 纪 40 年 代 的 小 说 中 颅 为 常见 ， 虽 然 试 图 用 章 新 的 方式 
直接 处 理 社 会 经 验 问 题 ， 但 遭遇 到 意识 形态 僵局 时 便 不 得 不 诉 诸 现 成 
的 传统 文学 手法 。《 谢 和 莉 》 一 开始 就 用 虚构 的 方式 与 其 问题 人 物 进 行 
对 抗 : 


读 罢 这 段 开场 白 ， 如 果 你 以 为 即将 上 演 的 是 一 出 传奇 浪漫 戏 ， 亲 
爱 的 读者 ， 那 你 就 大 错 特 错 了 。 你 想 看 看 多 息 善 感 的 角色 、 诗 情 画 意 
的 场景 、 虚 无 绿 绢 的 境界 吗 ? 你 要 党 尝 情欲 冲动 、 兴 和 理 刺 激 、 奔 张 泻 
来 的 滋味 吗 ? 读者 ， 请 不 要 有 过 高 的 蹇 望 ， 我 可 不 打算 吊 你 的 胃口 。 
在 你 面前 展现 的 只 是 一 些 真切 感 人 人、 冷静 达观 、 实 实在 在 的 东西 ， 这 
些 东西 就 像 星期 一 早晨 工薪 族 一 觉醒 来 意识 到 必须 马上 起 床 赶 紧 上 班 
一 样 普 普通 通 ， 平 淡 无 奇 。( 轩 


事实 上 ， 人 情欲 冲动 、 兴 奋 刺 激 和 夸张 泻 染 等 这 些 在 《 谢 莉 》 中 随 
处 可 见 ， 让 人 熏 众 ， 但 小 说 一 开始 就 以 论战 的 姿态 时 刻 准 备 否 认 这 一 
指控 。 似 乎 只 有 否认 其 浪漫 主义 冲动 ， 夏 洛 带 才能 创作 出 一 部 “社会 
问题 ”小 说 ， 她 的 过 分 强调 和 直接 否认 反而 让 人 生 疑 : 确实， 这 上段 引 
文 背 后 潜藏 着 一 个 意识 形态 假设 一 一 “社会 ” 小 说 不 可 避免 地 要 以 单 
人 不 过 由 于 这 种 明 
显 的 挑战 方式 ， 这 一 事实 被 忽略 了 。 在 阅读 过 程 中 我 们 会 发 现 ， 小 说 
事实 上 一 直 在 不 断 诉 诸 “ 诗 性 ”姿态 ，《 简 。 爱 》 一 方面 对 普通 事物 
大 肆 夸 张 和 理 想 化 ， 另 一 方面 对 盖 茨 海德 和 洛 伍德 的 场景 进行 写实 描 
摹 一 一 执着 的 现实 主义 和 细腻 的 想象 性 力量 很 容易 就 融合 在 一 起 。 两 
种 风格 形成 了 鲜明 对 比 。 但 是 《 谢 莉 》 则 感到 有 必要 警惕 作品 自身 的 
神话 化 倾向 : 有 次 谢 莉 在 如 阁 如 醇 地 谈 完 自己 的 畅想 后 ， 普 莱 尔 太太 
温和 地 评论 说 这 些 听 起 来 都 “ 太 稀 奇 了 ”， 不 过 她 评论 的 时 机 拿捏 得 
很 好 ， 并 没有 打 断 这 段 狂想 。 在 小 说 的 结尾 ，“ 想 象 ”同样 遭 到 了 
“现实 主义 ”的 质疑 ， 但 是 有 种 一 切 皆 ;为 枉然 的 奇怪 感 沉 


难道 你 不 清楚 : 具有 识别 能 力 的 大 众 ， 有 他 们 自己 的 吉 怪 想法 

ea 首 真 正 的 
猪 叫 声 现在 已 不 像 过 去 那样 讨 喜 了 吗 ? 我 如 果 把 你 生活 及 言谈 中 的 灾 
变 统 统 抖 落 出 来 ， 大 家 准 会 在 歌 斯 底 里 的 灾 叫 声 中 作 鸟 兽 散 ， 而 且 还 
会 竟 力 88 晰 叫 ， 要 挥发 盐 和 烧 焦 的 羽毛 。 这 边 会 叫 “ 不 可 能 ”， 那 边 
会 应 “不 真实 ”， 并 将 庄严 地 判 为 “没有 艺术 教养 ”。 多 留 点 神 ! 每 
当 你 说 出 实 实在 在 的 简单 的 真相 的 时 候 ， 不 知 怎 么 摘 的 ， 总 会 被 斥 之 
为 撒谎 ， 并 了 予以 否认 ， 搬 在 一 边 ， 扔 到 教区 去 。 然 而 ， 你 想象 出 来 的 
东西 ， 无 智之 谈 、 纯 粹 的 虚构 ， 却 被 接受 了 ， 并 受到 宠爱 ， 被 称 之 为 
好 东西 ， 正 儿 八 经 的 东西 ， 优 美 自然 的 东西 ; 庶 出 的 小 淘气 得 到 了 全 
部 的 糖果 一 一 老 老 实 实 的 寻 亲 的 儿子 得 到 的 却 是 所 有 的 耳光 。 


这 个 卢 段 两 边 讨 巧 ， 一 边 为 事实 无 可 动 播 的 优越 地 位 大 唱 赞歌 ， 
一 边 又 遗憾 地 承认 这 种 真实 性 缺乏 可 信友 ， 因 此 为 备 受 可 更 的 想象 


力 留 下 了 一 点 余地 。 


《 维 莱特 》 和 《 谢 莉 》 一 样 ， 存 在 相似 的 形式 性 问题 。 前 一 部 小 
说 中 出 现 的 那 种 破坏 性 二 元 对 立 在 露 西 。 斯 诡 的 事业 轨迹 中 清晰 可 
见 。 从 布雷 顿 家 那个 一 回 冷 静 淡定 的 害 知 露 西 ， 到 跟 踊 在 维 业 特 莹 华 
街道 上 那个 双 动 不 安 、 激 兄 涪 汶 的 女 教师 ， 露 西 陷 入 某 种 险恶 的 耶稣 
会 密谋 当中 。 两 种 形象 都 暗示 了 情感 与 理性 之 间 、 主 体 与 客体 之 间 的 
失衡 状态 ;小 说 开头 露 西 过 分 强调 的 淡定 理性 很 难 让 人 信服 ， 后 来 由 
于 天 主教 徒 的 诡计 让 露 西 难以 保持 淡定 从 容 ， 不 过 ， 这 些 人 的 偏执 狂 
想 也 同样 让 人 篮 锥 。《 谢 莉 》 中 进取 冒险 与 消极 被 动 的 角色 被 分 别 分 
配给 了 谢 莉 和 卡 罗 琳 两 个 角色 ， 而 《 维 莱特 》 试 图 像 《 简 。 爱 》 那 样 
用 一 个 主人 公有 承担 这 两 种 不 同 职 能 ， 虽 然 这 样 做 至 少 省 去 了 一 个 只 不 
过 被 美化 的 角色 ， 不 过 这 种 结合 很 拙劣 。 露 西 的 两 个 层面 在 局 部 确 有 
互动 ， 但 整体 上 并 未 形成 辩证 关系 。 相 反 ， 刚 开始 那 种 目 我 模仿 的 
“现实 主义 ”很 快 连 择 扎 部 几乎 没有 束 沉 退 了 ， 随 着 内 心 骚 动 的 风 起 
云 涌 ，“ 现 实 主义 ”最 终 完全 航 消 解 摊 了 。 如 果 与 简 。 爱 对 比 一 下 ， 
这 一 点 会 看 得 更 清楚 。 简 有 时 确实 表现 得 狭隘 刻薄 、 和 鲁莽 冲 动 ， 但 是 
因为 她 的 个 性 介 于 分 析 型 和 想象 型 之 间 ， 两 者 之 间 形 成 非常 复杂 的 辩 
证 关系 ， 因 此 她 极 少 像 露 西 那样 坚 无 保留 地 表现 出 刻薄 或 情绪 化 的 一 
面 。 露 西 对 比利时 人 普遍 的 恶意 印象 ， 以 及 对 她 个 别 学 生 的 怀恨 于 
心 ， 如 果 放 在 温顺 的 简 。 爱 路 里 ， 会 在 很 大 程度 上 骏 露 目 己 的 本 性 。 
当然 她 的 恶意 属于 缺乏 社会 安全 感 的 群体 特有 的 精神 复仇 ， 同 样 ， 她 
溢于言表 的 情感 主义 也 是 由 于 同一 原因 所 致 ， 然 而 文本 的 脉络 中 更 为 
突显 的 是 两 个 层面 之 间 的 断裂 ， 而 非 连续 统一 性 。 当 露 西 谈 到 她 如 何 
控制 目 己 刁 覃 的 学 生 时 ， 她 的 口吻 显然 是 元 里 姆 斯 沃 思 特有 的 那 种 口 
吻 ;， 这 种 太 过 明显 的 算计 恰恰 是 《 简 。 爱 》 无 法 容忍 的 。 然 而 ， 如 果 
露 西 与 简 相 比 ， 更 像 语 于 心机 的 殉 里 姆 斯 沃 思 的 话 ， 那 么 她 在 情感 生 
活 中 则 属于 毫 不 设防 的 坦白 类 型 。 一 旦 印 去 冷静 漠然 的 面具 ， 露 西 就 
不 再 有 任何 棱角 或 情感 防护 壁垒 。 到 达 维 莱特 的 当天 ， 她 作为 冰冷 劳 
观 者 的 姿态 就 被 贝 元 太太 打破 了 ; 一 旦 有 男 一 个 角色 来 承担 这 一 功 


能 ， 露 西 就 开始 重新 界定 自己 了 。 和 卸 下 大 部 分 防护 面具 后 ， 露 西 变 成 
了 一 个 富有 浪漫 主义 色彩 的 受害 者 : 


当时 和 而 后 的 24 小 时 内 ， 我 的 确 曾 痛苦 地 渴望 过 什么 力量 能 使 我 
脱离 目前 的 处 境 ， 带 我 扶 摇 直上 ， 一 去 不 返 。 这 种 渴望 ， 以 及 诸如 此 
类 的 想法 ， 有 必要 予以 迎头 痛击 ; 这 事 我 做 了 ， 仿 照 雅 亿 (Jael) 对 
待 西西 拉 (Sisera) 的 法 子 ， 象 征 性 地 用 手指 戳 了 改 太 阳 穴 ， 与 西西 
拉 不 同 的 是 ， 我 并 没有 有 死去， 太阳 穴 只 是 暂时 麻木 了 一 阵子 ， 它 然后 
就 不 时 地 用 一 把 反叛 的 扳手 将 钉子 旋 开 : 这 时 太阳 穴 真 的 流血 了 ， 心 
情 紧张 到 了 极点 。 人 ) 


从 此 处 开始 ， 小 说 就 经 党 出 现 知 恼 的 独白 ， 元 长 复杂 的 目 我 分 
裂 ， 精 神 痛苦 的 倾诉 ， 等 等 。 举 一 个 例子 就 足以 说 明 问 题 : 


那天 晚上 十 二 点 至 一 点 之 间 ， 一 个 杯子 硬 塞 到 我 的 唇 边 ， 杯 中 的 
液体 黑 黑 的 、 浓 浓 的 ， 味 道 很 怪 ， 它 不 是 从 并 中 汲取 来 的 ， 而 是 从 深 
不 可 测 、 无 边 无 际 、 喷 涌 不 息 的 海洋 里 灌 来 的 。 所 有 赁 人 间 所 使 用 的 
各 种 法 子 酿 制 而 成 的 苦 药 都 没有 它 苦 。…… 我 起 来 在 床上 跪 下 了 。 几 
个 可 怕 的 时 悔过 去 : 我 的 内 心 不 知 有 多 么 的 痛 营 ， 多 么 的 悲 衣 ， 多 么 
的 压 黎 。 在 性 梦 的 恐惧 中 ， 我 考虑 过 ， 最 糟 的 情景 也 正 是 这 样 。 我 
想 ， 那 令 人 敦 爱 的 死亡 早 就 看 上 了 我 的 生命 ， 经 常 与 我 晤 面 ， 要 将 我 
招收 了 去 : 我 的 内 心 苦恼 万 分 ， 对 未 来 有 一 种 说 不 出 的 失望 感 。 


尽管 这 些 片 段 和 《 谢 莉 》 中 一 些 修辞 方式 相似 ， 但 存在 着 明显 区 
别 一 一 本 真性 的 不 同 。《 谢 莉 》 中 粗 制 造 造 的 文学 套路 ， 那 些 华 而 不 
实 的 描写 和 上 自我 陶 醇 式 的 “奇迹 ”， 与 此 处 在 情感 压力 下 引发 的 异化 
想象 形成 鲜明 对 比 。 同 样 引 人 注目 的 是 情感 的 过 度 。 从 某 种 意义 上 
说 ， 必 须要 过 上 度 才 行 : 正 是 由 于 情感 与 物质 境况 的 比例 失调 ， 想 象 力 
的 剩余 价值 ， 才 更 突显 出 露 西 的 受害 者 处 境 。 但 是 这 里 与 《 简 。 爱 》 
形成 了 对 照 。《 简 。 爱 》 也 有 情感 与 幻想 的 盗 意 宣泄 ， 但 是 其 叙事 的 


高 度 戏剧 性 使 得 这 种 宣泄 看 起 来 合情合理 :一 个 被 隐藏 的 疯 女人 ， 一 
个 一 心 想 重婚 的 贵族 ， 一 个 狂热 的 传教 士 。 从 这 个 意义 上 看 ， 经 验 与 
事件 或 多 或 少 成 功 地 发 生 了 相互 影响 ， 激 情 也 有 其 基本 适当 的 对 象 和 
动机 。 然 而 ，《 维 莱特 》 几 乎 没有 推动 露 西 情感 纠结 的 缘由 。 在 《 简 
“ 爱 》 中 ， 想 象 性 暗示 总 是 会 得 到 事实 证 明 一 一 在 又 菲尔德 的 确 隐 区 
着 一 个 可 怕 的 秘密 一 一 《 维 莱特 》 则 相反 。 那 个 莞 唐 的 修女 其 实 不 过 
是 女 学 生 调 情 用 的 挫 护 时 了 。“ 真 实 ”的 生活 足够 平淡 无 奇 ， 一 一 起 
码 一 直到 小 说 结束 时 都 是 如 此 ， 最 后 的 密谋 情节 是 突然 涌现 的 。 但 是 
这 样 空洞 无 趣 的 情节 安排 表明 小 说 在 解释 女 主 人 公 的 反应 时 是 多 么 的 
策 指 无 力 ， 只 能 借助 世道 险恶 来 作为 支撑 。 夏 洛 蒂 。 劾 朗 特 曾 把 圳 本 
的 内 心 生活 形容 为 有 些 “病态 的 ”， 但 是 尽管 读者 心 知 肚 明 ， 小 说 却 
似乎 并 未 意识 到 这 一 点 。 这 部 作品 似乎 无 法 在 小 说 和 其 女 主人 公 之 间 
建立 一 种 有 效 距离 一 一 未 能 在 情感 的 强制 压抑 和 失控 释放 之 间 把 握 好 
分 寸 。 


《 维 业 特 》 与 《 谢 烙 》 一 样 ， 写 作 本 喘 变 得 成 问题 了。 小 说 有 种 
像 《 谢 莉 》 那 样 的 不 确定 性 ， 不 知道 应 该 写成 怎样 一 部 作品 ， 同 样 在 
开场 释放 然后 义 切 断 了 浪漫 的 情感 流露 。 这 体现 在 对 鬼魂 一 样 出 没 的 
修女 形象 上 ， 当 露 西 穿 过 海底 隧道 去 往 欧 洲 大 陆 时 这 个 意象 再 次 跳出 
来 : 


在 幻想 中 ， 我 好 像 看 见 了 远 处 那 犹 如 空旷 的 禁 境 的 欧洲 大 陆 。 阳 
光照 在 那 片 土地 上 ， 使 长 长 的 海岸 线 变 成 一 条 金色 的 带子 ; 喧 闵 的 城 
镇 和 雪 光 闪耀 的 塔楼 的 缩影 ， 以 及 茂密 的 树林 ， 锯 齿 状 的 山峰 ， 平 坦 
的 牧场 和 密密麻麻 的 溪流 的 缩影 所 有 这 一 切 ， 构 成 了 一 片 金光 闪闪 
的 景象 。 和 


如 果 你 愿意 ， 读 者 ， 这 一 大 段 话 你 就 删 掉 吧 ， 或 者 宁可 让 它 留 
着 ， 让 人 从 中 吸取 一 个 教训 一 多 押 头 韵 的 、 用 粗 体 正楷 写 下 的 敌 
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“梦幻 是 魔鬼 的 骗术 。” 


这 时 我 尝 极 了 ， 于 是 跟 嘴 踊 踊 地 下 到 船舱 里 。 


不 过 这 样 的 犹豫 不 决 主要 体现 在 小 资 的 结尾 处 : 关于 保罗 是 否 
的 葬身 大 海 小 说 有 意 表 现 得 模 校 两 可 : 


这 场 风暴 建 度 了 七 天 七 夜 。 直 到 大 西洋 洋 面 上 遍布 沉船 的 残骸 才 
停息 : 直到 大 海 的 深渊 撑 饱 了 肚子 才 停 息 。 直 到 大 风暴 这 毁灭 一 切 的 
天 使 圆满 地 完成 了 他 的 工作 才 收 扰 他 那 以 雷电 为 震波 ， 以 羽毛 的 拌 动 
为 风暴 的 羽翼 。……: 


就 此 停 下 吧 ; 马上 停 下 吧 。 话 已 经 说 得 够 多 了 。 别 骚扰 宁静 而 善 
良 的 心灵 吧 ， 给 充满 阳光 的 想象 留 下 希望 吧 。 让 它 从 巨大 的 恐怖 中 重 
获 喜悦 ， 从 险 境 中 得 到 拯救 的 狂喜 ， 从 恐惧 中 奇妙 地 缓 过 神 来 ， 想 象 
航船 平安 地 归来 吧 。 让 它 去 匀 画 一 幅 团聚 的 幸福 生活 的 美景 吧 。( 当 


夏 洛 蒂 习 惯用 小 说 的 形式 来 解决 “现实 ”经 验 中 无 法 解决 的 伪 
局 。 童 话 般 的 结尾 、 失 散 的 父母 、 突 然 继 承 到 的 遗产 、 时 机 刚好 的 巧 
合 一 一 所 有 这 些 虚 构 菏 略 痢 被 用 来 抹 平 内 在 逻辑 无 法 解释 的 突 岂 事件 
了 。 但 是 ， 这 些 策 略 只 能 在 显得 日 然 合 理 的 情况 下 才能 发 挥 功 用 ， 不 
能 仅 是 形式 上 的 策略 ， 必 须 得 融入 内 容 才 行 。 夏 洛 送 以 清教徒 特有 的 
方式 把 “真实 生活 ”记录 当 作 情节 和 寓言 ， 这 在 茶 种 程度 上 使 这 些 策 
略 显得 “更 自然 ”: 她 在 提 到 卡 罗 琳 。 赫 尔 斯 通 时 谈 到 “生活 的 真实 
叙事 ”， 把 那些 具有 美德 的 人 看 作 生活 这 部 戏剧 的 主人 公 。 但 是 《 维 
莱特 》 的 结尾 用 一 种 突 元 的 间 离 性 效果 ， 一 下 子 就 破坏 了 这 种 纯真 无 
收 的 感觉 一 一 虽然 是 虚构 文学 ， 却 装 作 没有 意识 到 上 自己 的 虚构 性 。 相 
反 ， 虚 构 与 事实 成 为 两 个 备 选 项 ， 小 说 家 剥 去 了 面纱 。 不 过 揭示 出 其 
虚构 本 质 正 是 为 了 获得 衣 定 和 信赖 ， 并 重 归 其 位 : 小 说 之 所 以 诉 诸 其 
虚构 特质 ， 部 分 目的 在 于 逃避 “现实 ”主题 带 来 的 威胁 。 这 也 可 以 被 
解读 为 对 “现实 主义 ”的 反讽 强调 ， 其 中 对 想象 力 流露 出 一 种 难以 抑 


制 的 清教徒 式 轻 总 ， 这 种 想象 力 在 窒 然 无 味 的 事实 外 面 撤 上 一 层 糖 
霜 ， 只 能 聊 以 慰藉 。“ 充 满 阳光 的 想象 ”确实 会 催生 出 这 样 的 解读 方 
式 ; 因为 这 部 小 说 中 的 “充满 阳光 ”与 布雷 顿 一 家 的 生活 方式 联系 在 
一 起 ， 因 此 引发 了 露 西 私 底下 的 保留 态度 。《 维 莱特 》 中 的 想象 并 非 
充满 阳光 ， 而 是 充满 了 灾难 和 绝望 ， 因 此 这 个 说 法 出 现在 小 说 倒数 第 
二 段 时 ， 显 得 非常 古怪 ， 甚 至 有 点 自 相 矛盾 。 显 然 我 们 应 该 感觉 到 在 
表面 对 幻想 的 虔诚 呼 求 背 后 ， 是 这 一 策略 的 运用 不 足 。 但 是 另 一 方 
面 ， 不 愿 用 翡 剧 困 扰 读 者 的 冲动 一 一 愿意 提供 援助 而 非 困 扰 ， 愿 意 肯 
定 而 非 颠 履 一 一 这 是 夏 洛 蒂 意识 形态 的 典型 构成 元 素 。 因 此 ， 小 说 的 
结尾 部 分 压 折 了 悲剧 色彩 ， 同 时 也 表达 了 对 悲剧 性 结局 的 不 满 。 它 承 
认 这 一 策略 看 起 来 很 空洞 ， 但 同时 也 投入 了 很 深 的 感情 ， 这 样 的 情节 
安排 既 展 示 了 其 不 真实 性 ， 同 时 又 让 人 觉得 适当 合宜 ， 既 让 人 心情 人 迫 
切 ， 又 感觉 到 无 能 为 力 。 


以 上 讨论 的 三 部 小 说 都 存在 形式 缺陷 ， 这 是 由 于 作者 在 与 主题 密 
切 相关 的 主体 与 客体 之 间 出 现 调 适 困难 的 结果 。 正 是 在 这 一 点 上 《和 位 
“ 爱 》 突 显 出 其 独特 之 处 。《 简 。 爱 》 人 偶尔 《虽然 是 偶尔 ， 但 足以 ) 
达到 《呼啸 山庄 》 所 一 直 保 持 的 状态 : 一 种 能 够 加 深 而 非 破坏 现实 感 
的 想象 性 张力 。 小 说 中 多 数 时 候 ， 简 的 浪漫 主体 感 都 伴 有 严 苟 的 理性 
控制 ， 但 并 未 《〈 像 元 里 姆 斯 沃 思 或 早期 的 露 西 那样 ) 被 理性 挤 压 到 近 
乎 消失 的 程度 。 她 有 时 的 确 也 会 被 无 视 ， 被 弱肉强食 的 社会 抹杀 个 体 
存在 感 ， 但 是 因为 条 种 微妙 的 双重 视角 ， 这 种 被 无 视 的 状态 既 非 个 人 
的 空洞 爸 日 ( 像 克 里 姆 斯 沃 思 那 样 》， 也 非 内 心 狂 躁 的 激情 所 要 冲破 
的 外 壳 《〈 像 露 西 那 样 ) 。 简 用 清醒 的 头脑 观察 别人 ， 用 一 种 超级 敏锐 
的 方式 审视 别人 对 她 的 反应 ;她 满怀 仍 艾 地 抗议 别人 把 她 作为 审视 对 
象 看 每 ， 但 其 中 包含 着 某 种 具有 反讽 意味 的 自我 意识 ， 那 就 是 她 把 日 
己 看 作 他 人 审视 的 对 象 。 比 如 ， 当 她 在 洛 伍德 教室 里 被 当众 训 站 时 ， 
尽管 受辱 蒙 着 ， 无 论 是 她 还 是 小 说 却 都 仍然 在 用 一 种 明显 戏剧 化 的 客 
观 姿态 观察 着 壹 洛克 赫 斯 特 。 他 作为 一 个 残暴 的 人 具有 其 自主 性 ， 而 
非 女 主人 公 在 头脑 混乱 的 状态 下 脐 想 出 来 的 一 个 模糊 形象 。 简 虽然 常 


常 有 被 否定 的 经 历 ， 事 实 是 ， 就 与 她 相关 的 戏剧 性 叙事 而 言 ， 她 仍然 
古 一 个 鲜 活 晕 真 的 人 物 。 我 们 不 仅 从 她 的 内 心 独白 中 了 解 到 她 的 内 心 
世界 ， 而 且 外 部 境遇 也 为 我 们 提供 了 明证 ， 她 既 不 是 一 个 脱离 了 社会 
现实 的 纯 私 人 化 人 物 ， 也 不 是 为 了 满足 某 种 社会 环境 而 存在 的 功能 性 
人 人物。 从 这 个 角度 来 看 她 与 夏 洛 送 其 他 主人 公 完 全 不 同 。 露 西 的 内 心 
世界 与 “客观 ”叙事 部 分 脱节 ， 被 一 种 听天由命 的 绝望 感觉 侍 封 防护 
起 来 。 卡 多 琳 。 炙 尔 斯 通 的 精神 传记 则 好 像 处 于 必 一 个 叙事 层面 一 
样 ， 松 散 地 和 一 个 戏剧 性 情节 绑 定 。 威 廉 。 殉 里 姆 斯 添 思 和 她 相反 ， 
开始 时 经 历 了 诗 性 敏感 与 物质 压力 的 冲突 ， 尔 后 则 完全 按照 其 社会 成 
就 而 存在 ， 有 时 感觉 他 不 过 是 作为 实现 社会 成 就 的 被 动 职能 而 已 。 


然而 ，《 简 。 爱 》 揭 示 出 更 为 复杂 的 个 体 /社会 关系 ; 女 主 人 公 怕 
不 像 露 西 那样 病态 地 省 察 内 心 ， 也 不 像 克 里 姆 斯 沃 思 淡 定 地 处 于 外 
部 。 这 部 小 说 更 为 巧妙 地 处 理 了 “浪漫 传奇 ”与 “现实 主义 ”之 间 的 
张力 关系， 这 一 点 从 简 逃 离 桑 菲尔德 和 露 西 在 维 羔 特 荡然 游荡 的 情境 
对 比 殊 能 明显 看 出 。 两 个 情境 都 揪 写 了 痛 百 的 瑰 离 感 ; 但 是 《 维 羔 
特 》 中 狂热 的 想象 扭曲 上 且 脱 离 了 “客观 ”现实 ， 而 《 简 。 爱 》 让 我 们 
体验 到 一 种 对 现实 事件 和 地 氮 仍然 充满 警醒 的 琉 离 意识 ， 作 者 对 这 种 
意识 进行 了 绝妙 的 剖析 与 呈现 。 罗 切 斯 特 狂热 地 把 简称 作 小 仙子 或 者 
小 精 录 时 ， 是 把 她 认定 为 “浪漫 的 ”， 然 而 简 则 用 一 种 干脆 利落 的 方 
式 打消 了 他 的 这 些 念头 ; 当 布 兰 奇 。 英 格拉 姆 认为 她 乏味 无 趣 而 瞧 不 
起 她 时 ， 简 暗藏 的 精神 资源 告诉 她 布 兰 奇 大 错 特 错 了 。 简 和 露 西 之 间 
的 对 比 能 再 次 说 明 这 一 点 。 露 西 在 小 说 最 后 偏执 地 以 为 自己 受到 以 贝 
克 太 太 和 她 朋友 们 为 代表 的 整个 社会 的 压迫 ;， 她 几乎 完全 变 成 了 一 个 
局 外 人 ， 只 剩 下 保罗 这 一 根 救命 稻草 。 但 她 在 维 莱特 终 客 不 过 是 个 外 
人 ， 而 简 既 是 一 个 容易 神 动 的 反叛 着 ， 又 是 温文 尔 雅 的 家 庭 教师 ， 她 
与 社会 形成 一 种 更 为 复杂 的 关系 ， 需 要 更 为 微妙 的 情绪 控制 。 因 为 她 
不 是 字面 意义 上 的 外 人 ， 而 是 社会 意义 上 的 局 外 人 ， 至 关 重 要 的 问题 
就 很 难 简单 化 为 一 种 沙文 主义 对 立 一 一 英国 式 诚 实 与 欧陆 式 奖 诈 之 间 
的 对 立 。 威廉， 元 里 姆 斯 沃 思 同样 也 遭遇 到 一 个 真正 意义 上 的 外 邦 


社会 ， 但 这 只 是 为 了 说 明 英 国 式 的 冷静 淡定 更 胜 一 筹 。) 与 罗切斯特 
相 比 ， 简 是 一 个 社会 放逐 者 ， 但 她 又 是 真正 的 “局 内 人 ”， 在 他 提议 
重婚 时 ， 是 她 维护 了 社会 准则 。 


在 我 看 来 ， 如 果 从 “ 横 问 ”加 “ 纵 问 ”两 个 维度 来 看 夏 洛 带 。 动 
明 特 的 小 说 ， 从 叙事 时 期 来 看 我 们 会 发 现 一 种 三 元 易 立 结构 。 每 部 小 
说 多 少 都 可 以 分 解 为 三 个 阶段 : 最 初 的 安居 期 、 芷 离 决 裂 期 以 及 最 后 
的 融合 期 。 从 某 种 程度 上 看 “横向 ”结构 反映 了 “纵向 ”结构 ， 因 为 
每 个 阶段 都 大 致 对 应 了 三 个 主要 结构 性 角色 中 的 其 中 一 个 。 大 体 上 ， 
最 初 的 安居 期 对 应 了 保守 权威 的 功能 ， 过 渡 期 是 主人 公 独 立时 期 ， 而 
最 后 的 融合 期 则 呼应 了 “浪漫 又 激进 的 ”人 物 形象 。 然 而 ， 每 部 作品 
对 这 三 个 阶段 的 强调 的 分 配 是 不 同 的 ， 范 式 的 不 同 反 映 了 意识 形态 的 
变 体 。 比 如 ， 在 后 两 部 小 说 中 ， 初 始 阶 段 没有 前 两 部 小 说 中 那样 压 
抑 。 卡 罗 琳 被 困 于 专横 的 监护 人 家 性 ， 但 是 尽管 其 名 字 为 赤 尔 斯 通 ， 
却 并 非 坚 无 同情 怜 帆 之 心 ， 露 西 。 斯 诡 的 早期 境遇 和 人 简 相 像 ， 但 是 她 
比 简 要 垩 福 很 多 ， 人 至 少 有 自己 的 亲人 (虽然 很 奇怪 基本 见 不 到 他 们 出 
场 ) 。 小 说 实际 上 回避 了 露 西 和 家 人 的 关系 问题 ， 她 和 家 人 一 起 时 十 
个 蔷 福 ， 作 者 有 意 含 混 其 词 ， 而 他 们 突然 遭遇 到 的 灾难 更 像 是 一 种 意 
义 模 糊 的 隐喻 。 这 样 做 是 要 将 露 西 置 于 简 那样 坚忍 自立 的 处 境 ， 同 时 
又 不 必 与 任何 人 发 生 对 抗 。 露 西 并 未 对 目 己 的 家 寿 或 布雷 顿 的 家 庭 进 
行 反 叛 决 妥 : 只 是 布雷 顿 家 破产 才 使 她 不 得 不 目 谋 生路 。 此 处 小 说 选 
择 逃 避 对 抗 的 集 略 ， 合 乎 其 包容 社会 冲突 的 一 贯 做法。 


很 明显 ， 我 描述 的 三 阶段 更 适用 于 除了 《 谢 莉 》 之 外 的 其 他 作 
品 。《 谢 莉 》 中 的 关键 性 决裂 一 直 没 有 发 生 : 卡 罗 琳 没有 实施 她 离开 
家 的 计划 ， 而 是 通过 谢 莉 获得 了 一 种 间接 的 目 我 实现 ， 这 让 她 可 以 留 
在 原 地 不 采取 任何 行动 。“ 疡 裂 ” 补 置换 为 意识 问题 ; 这 表征 了 小 次 
问 往 和 谐 而 非 失 衡 的 愿望 。 死 里 姆 斯 沃 思 的 情形 则 恰好 相反 : 对 他 来 
说 ， 这 种 决 错 (实际 上 是 双重 决 簇 ， 起 先是 与 杀 威 决 错 ， 尔 后 与 爱 德 
华 决 裂 ) 发 生得 干脆 利落 ， 情 感 消耗 减少 到 最 低 程度 。 这 也 与 小 说 的 


意识 形态 倾 问 相间 合 : 既然 小 说 牢 牢 凤 焦 于 进步 与 创业 ， 自 然 要 利落 
地 摆脱 传统 纽带 与 情感 。 


然而 ，《 简 。 爱 》 的 独特 之 处 在 于 它 没 有 压抑 、 置 换 或 者 随便 打 
发 挥 那些 应 对 孤独 命运 的 原初 时 刻 。 简 对 抗 里 德 太 太 的 一 幕 扣 人 心 
纺 ， 非 党 具有 戏剧 张力 ， 作 者 不 仅 仔 细 审 视 了 简 的 反应 ， 也 对 里 德 太 
太 的 反应 进行 了 细致 入 微 的 研究 。 与 之 相 比 ， 殉 里 姆 斯 试 思 痉 绝 爱 德 
华 的 场景 就 显得 过 于 主观 ， 有 明显 的 倾向 性 ， 一 切 都 过 于 自信 地 置 于 
克 里 姆 斯 斌 思 的 牢 牢 掌控 之 中 。 


《 简 。 爱 》 的 另 一 独特 之 处 在 于 它 包 含 了 四 个 而 非 三 个 阶段 一 一 
或 者 说 第 二 阶段 分 出 罗切斯特 和 圣 约翰 。 里 弗 斯 两 个 阶段 。 如 果 对 比 
一 下 里 弗 斯 和 其 他 小 说 中 的 权威 人 物 ， 我 们 会 了 解 为 什么 说 《 简 。 
爱 》 从 审美 角度 来 看 更 胜 一 筹 。 几 乎 所 有 独断 专 行 的 保守 派 〈 罗 特 、 
里 弗 斯 、 炙 尔 斯 通 、 贝 克 ) 都 理应 受到 敬 芭 唯一 的 例外 是 爱德华 。 
克 里 姆 斯 沃 思 ， 他 和 这 部 小 说 一 样 缺乏 魅力 。 不 过 ， 尽 管 作者 在 描绘 
这 些 形象 时 怀 着 反感 与 同情 的 复杂 情感 ， 但 是 哪 一 个 人 物 也 没有 里 弗 
斯 那样 复杂 。 小 说 的 不 同 之 处 恰 在 于 此 : 这 个 专横 的 人 物 既 不 像 罗 特 
小 姐 那样 不 堪 一 击 ， 也 不 像 爱 德 华 。 克 里 姆 斯 沃 思 那样 是 一 个 单 维度 
的 压迫 者 、 典 型 托 利 党 人 赫 尔 斯 通 、 完 鬼 崇 深 的 浪漫 派 穆 尔 ， 其 或 前 
后 不 连贯 的 人 物 贝 元 太太 等 。 里 弗 斯 是 一 个 引人入胜 的 丰满 形象 ， 缀 
非 简单 的 象征 符号 。 在 《教师 》 和 《 谢 莉 》 中 ， 专 横 人 物 的 精力 大 多 
都 转移 到 “浪漫 ”人 物 喘 上 一 一 训 斯 登 和 谢 烙 一 一 他 们 以 一 种 颇具 鬼 
力 的 支配 方式 消解 了 专横 人 物 的 角色 功能 。 然 而 ， 里 弗 斯 却 有 着 自己 
强大 的 生命 力 ， 他 拥有 一 些 罗切斯特 的 浪漫 激情 。《 人 简 。 爱 》 持 久 的 
想象 力 表 现在 小 说 结尾 处 ， 当 罗切斯特 党 倒 不 堪 的 时 刻 ， 小 说 的 宣泄 
危机 已 经 度 过 ， 它 仍 保持 着 足够 的 能 量 可 以 进入 全 新 的 阶段 。 


在 本 章 我 勾勒 出 一 些 重要 关系 图 谱 ， 试 图 关联 和 夏 洛 带 。 描 朗 特 小 
说 中 的 范畴 性 结构 、 文 学 形式 及 审美 价值 。 从 特定 历史 的 高 压 中 心 ， 


呈现 出 的 是 一 个 支配 性 意识 结构 一 一 一 个 不 均衡 的 、 含 混 的 结构 ， 将 
馆 然 不 同 的 元 素 结 合成 为 充满 矛盾 冲突 的 统一 体 ， 尺 管 如 此 ， 通 过 小 
说 中 一 些 固定 关系 的 反复 出 现 还 是 能 够 辨别 出 这 个 结构 的 。 这 个 意识 
z 态 结构 ， 正 是 作者 想象 力 的 形式 ， 为 可 能 的 文学 形式 划拨 场地 。 夏 
洛 蒂 的 小 说 基于 一 种 一 贯 的 “深层 ”结构 ， 勺 勒 出 不 同 的 图 景 ， 试 图 
消解 该 结构 的 内 部 矛盾 。 在 我 看 来 ， 这 些 矛 盾 在 文学 形式 的 种 种 限度 
和 失败 中 被 再 生产 的 程度 ， 是 决定 其 审美 价值 的 关键 元 素 。 基 于 以 上 
种 种 考虑 ， 我 们 接 下 来 才 可 以 转 入 《呼啸 山庄 》 的 讨论 。 


1. 方便 起 见 ， 我 用 “她 ”来 描述 主人 公 ， 不 过 我 要 讨论 的 主人 公 基 本 上 都 包括 克 里 姆 
斯 沃 思 。 
2. 当然 这 两 个 角色 本 和 映 并 无 明显 差异 : 两 人 都 在 不 同 程 度 上 兼 具 “ 浪 漫 ” 与 “ 理 
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3: 《 谢 莉 》， 第 29 章 ， 第 568 页 (Ch. 29，pp. 537 一 538) 。 卡 德 摩 斯 ， 希 腊 神 话 中 
腓 尼 基 一 王子 ， 降 龙 勇士 ， 相 传 他 将 腓 尼 基 文 传 入 希腊 ; 育 夫 ， 据 罗马 神话 ， 即 朱 庇 
特 ， 亦 即 希 脂 神 话 中 的 宙斯 ， 朱 诺 ， 罗 马 神话 中 的 天 后 ; 牛 眼 指 希 腊 神 话 中 的 天 后 赫 
拉 。 一 一 中 译本 注 


人 


4. 《 谢 莉 》， 第 1 章 ， 第 1 一 2 页 (Ch.1，p.1) 。 
5. 《 谢 莉 》， 第 37 章 ， 第 695 一 696 页 (Ch. 37，p. 651) 。 
6. 《 维 莱特 》， 第 12 章 ， 第 134 页 (Villette，Ch. 12，pp. 126 一 127) 。 据 《圣经 


。 旧 约 。 士 师 记 》 第 5 章 第 7 一 20 节 记载 : 西西 拉 是 在 夏 琐 做 王 的 迦 南 王 耶 宾 (King 
Jabin of Hazor ) 的 部 将 ， 被 巴 拉 (Barak) 打败 ， 逃 到 基尼 人 希 百 (Heber the 
Kenite) 之 妻 雅 亿 的 帐篷 ， 后 者 设计 将 概 子 钉 进 他 的 太阳 穴 ， 把 他 害 死 。 一 一 中 译本 
注 ， 有 所 改动 。 


7 《 维 莱特 》， 第 15 章 ， 第 198 一 199 页 (Ch. 15，p. 187) 。 
8. 《 维 莱特 》， 第 6 章 ， 第 66 页 (Ch. 6，pp. 62 一 63) 。 
9. 《 维 莱特 》， 第 42 章 ， 第 626 页 (Ch. 42，pp. 593 一 594) 。 


第 六 草 《呼啸 山庄 》 


如 果 说 意识 形态 的 作用 在 于 使 现实 冲突 以 虚幻 的 方式 解决 的 话 ， 
那么 夏 洛 蒂 。 劲 肯特 的 小 说 则 是 上 共有 真正 意识 形态 性 质 的 神话 。《 简 
* 爱 》 这 样 一 部 童话 色彩 浓厚 的 精彩 小 说 ， 包 含 了 戏剧 性 原型 与 魔 纪 
技巧 ， 复 杂 的 神话 学 的 茶 些 层面 构成 了 维多利亚 时 代 的 资产 阶级 总 
识 ， 所 有 这 些 都 找到 了 合适 的 审美 形式 。 然 而 ，“ 和 神话” 当然 在 《 呼 
啸 山庄 》 中 更 为 疝 见 ， 因 此 我 们 有 必要 辨析 这 个 词 的 不 同 含义 。 


根据 吕 西 安 。 苞 德 曼 的 观点 ， 必 须 把 文学 中 的 “意识 形态 ”和 
“世界 观 ” 严 格 区 分 开 来 。 意 识 形 态 意 味 着 一 种 错误 、 扭 曲 有 旦 偏颇 的 
意识 ; “世界 观 ” 则 是 指 对 社会 关系 的 一 种 真实 的 、 总 体 性 的 且 绿 合 
性 的 理解 。 在 我 看 来 这 种 提 法 问题 重重 : 确实 ， 没 有 什么 比 戈 德 曼 在 
《隐蔽 的 上 第 》 (7he Hidden 6oo) 中 讨论 的 帕斯卡 尔 (Pascal) 和 
拉 辛 (Racine) 的 “悲剧 观 ” 更 意识 形态 化 的 了 。 尽 管 蕊 德 曼 的 区 分 
有 问题 ， 但 还 是 可 以 用 于 摘 述 夏 洛 带 。 亏 衣 特 和 艾 米 莉 。 劲 妆 特 作品 
之 间 的 关键 区 别 。 夏 洛 带 小 说 的 神话 特征 完全 属于 我 所 说 的 意识 形态 
领域 : 它 把 各 种 对 立 的 力量 融 聚 起 来 ， 使 之 形成 一 种 利益 联合 体 ， 尺 
管 不 稳定 ， 却 具有 实用 价值 。《 呼 啸 山庄 》 属 于 传统 意义 上 的 神话 特 
质 : 一 个 具有 神秘 自主 性 的 象征 性 宇宙 ， 在 时 间 流 之 外 ， 却 又 高 度 完 
整 统一 。 这 样 一 种 神话 概念 本 身 当 然 是 基于 意识 形态 的 ， 本 章 的 目的 
就 是 要 将 它 去 神秘 化 。《 呼 啸 山庄 》 的 世界 既 非 永恒 又 非 自我 闭合 ; 
同样 也 并 非 没 有 内 心 冲突 的 撕 扯 。 但 是 在 这 样 一 部 小 说 中 却 有 必要 谈 
谈 “ 世 界 观 ”问题 ， 与 夏 洛 带 小 说 的 文 配 意识 相对 ， 这 部 小 说 呈现 出 
统一 的 世界 观 ， 清 晰 分 明 、 始 终 如 一 。 戈 德 曼 所 做 的 区 分 在 有 限 的 程 
度 上 很 有 价值 : 它 在 艾 米 独 和 夏 洛 带 的 小 说 之 间 强 行 建 立 了 一 种 对 立 
一 一 艾 米 莉 的 小 说 构建 的 是 复杂 的 非 人 格 化 世界 ， 是 这 个 世界 的 “ 整 


体 性 ”( 忆 ， 而 夏 洛 蒂 的 小 说 则 有 明显 的 倾向 性 ， 有 时 会 为 了 意识 形态 
的 目的 操控 素材 ， 她 愿意 让 一 系列 现实 利益 考虑 凌驾 于 中 肯 的 探索 需 
求 之 上 。 如 果 说 《呼啸 山庄 》 大 体 上 超越 了 这 些 局 限 ， 那 绝 不 是 因为 
它 的 内 部 世界 缺少 意识 形态 ， 或 没有 相互 冲突 的 压力 。 区 别 在 于 这 样 
一 个 悍 论 性 事实 : 《呼啸 山庄 》 通 过 竞争 性 力量 的 极致 对 抗 而 获得 了 
一 种 观念 上 的 一 致 性 ， 而 夏 洛 带 式 的 总 体 性 则 依赖 于 对 这 些 力量 的 实 
用 主义 的 整合 。 两 种 意识 都 包含 意识 形态 性 质 ; 但 是 由 于 艾 米 条 的 创 
作 更 具 罕 透 力 ， 更 加 激进 也 更 加 忠实 ， 因 此 才 达 到 了 更 高 超 的 艺术 境 
界 。《 呼 啸 山庄 》 虽 然 充 满 戏 剧 化 冲突 ， 但 这 些 冲 突 并 未 导致 形式 上 
的 断层 ; 它 恰恰 从 冲突 引发 的 激情 想象 中 建构 出 一 个 统一 愿景 。 这 和 
此 部 作品 的 谱系 结构 (genealogical structure) 有 关 : 家 庭 关 系 不 
仪 提 供 了 冲突 的 要 素 ， 而 且 将 这 些 要 素 塑 造成 复杂 的 形式 ， 从 冲突 与 
分 裂 中 打造 出 一 个 结构 紧密 的 完整 形式 。 此 外 ， 这 个 谱系 结构 使 “个 
体 ” 与 “ 非 个 体 ” 之 间 形 成 了 一 种 尖锐 的 辩证 关系 ， 这 在 夏 洛 带 小 说 
中 非常 罕见 : 家 峰 既 是 一 种 社会 机 制 ， 又 是 个 体 发 生 密 集 交 互 作用 的 
场 域 ， 凸 显 出 恒定 关系 的 演变 系统 与 个 体 价 值 创造 之 间 的 复杂 互动 关 
A 


蕊 德 曼 在 意识 形态 和 世界 观 之 间 建 立 的 关联 很 容易 被 信以为真 : 
如 果 “ 意 识 形态 ”是 诸 对 立 力量 的 统合 ， 那 么 “世界 观 ” 则 是 对 诸 对 
立 力量 的 统合 性 认 知 。( 晤 艾 米 莉 。 抛 朗 特 早 期 一 篇 题 为 《 晴 蝶 》 
( The Butterf1) 的 文章 中 可 以 找到 这 种 统合 性 认 知 的 例证 : 


所 有 造物 都 一 样 疯狂 。 那 些 在 溪流 上 飞 关 的 苍蝇， 燕子 和 鱼 儿 每 
一 刻 都 在 缩减 它们 的 数目 : 而 它们 有 会 成 99 为 菜 些 空中 或 水 中 霸主 的 
猎物 ; 而 人 则 为 了 消 遗 或 需求 杀 死 它们 的 谋杀 者 。 自 然 是 一 个 难 解 之 
谜 ， 生 命 基 于 一 种 毁灭 原则 而 存在 ; 每 个 生灵 都 不 得 不 成 为 无 情 的 杀 
发 者 ， 不 然 他 自己 就 得 死 掉 。[ 轩 ) 


这 段 话 显然 具有 意识 形态 色彩 ， 几 乎 是 预见 了 社会 达尔 文 主义 
(Social Darwinism) ;但 是 很 难 想象 夏 洛 蒂 会 以 一 种 完全 缺乏 感情 
色彩 的 姿态 写 出 这 样 一 番 话 ， 训 不 迟疑 地 将 内 心 的 恐怖 图 景 表述 为 清 
晰 简明 的 陈述 。 夏 洛 带 似乎 也 意识 到 了 自己 与 妹妹 的 不 同 。 她 曾经 写 
道 ，“ 我 觉得 在 某 些 方面 艾 米 莉 是 一 个 理论 家 ; 她 不 时 会 提出 一 些 惊 
人 观点 ， 这 些 观点 非常 大 胆 新 颖 ， 虽 然 并 不 一 定 可 行 ” 司 。 她 把 两 人 
之 间 的 不 同 归 结 为 理论 与 实践 的 差别 ， 这 一 点 意义 重大 : 审慎 的 经 验 
主义 者 对 总 体 性 观点 总 是 怀 着 一 种 既 仰 芭 又 不 完全 认同 的 复杂 心情 。 
与 她 天 马 行 空 的 想象 力 相 比 ， 夏 洛 带 在 道德 和 智 性 方面 缺乏 相应 的 勇 
气 。 享 斯 登 、 罗 切 斯 等、 谢 莉 、 保 罗 。 挨 曼 纽 尔 : 这 些 人 物 的 浪漫 激 
进 特 质 都 多 了 一 分 温文 尔 雅 的 分 寸 感 ， 而 希 思 元 利夫 远 非 如 此 。 尽 管 
洛克 伍德 (Lockwood) 历经 辛 苗 才 找到 他 ， 但 他 却 并 非 一 块 开 玉 ; 他 
并 未 像 享 斯 登 那样 把 自己 的 爱 隐藏 在 野蛮 的 外 表 之 下 。 


夏 洛 蒂 和 艾 米 莉 的 区 别 还 有 另外 一 种 描述 方式 。 怨 恨 、 暴 力 、 偶 
执 在 《呼啸 山庄 》 中 属于 叙事 要 素 (aspects of the narrative)， 
而 在 夏 洛 带 的 部 分 ， 小 说 中 则 成 为 叙事 特征 (qualities of the 
narration) 。《 呼 啸 山庄 》 虽 然 充满 急 艾 硕 梗 ， 但 总 是 以 一 种 “客观 
的 ”方式 ， 其 细节 现实 主义 总 是 能 够 一 次 次 打 过 镍 骏 踩 动 的 情感 危 
机 。 与 之 相对 ， 夏 洛 带 作品 中 的 狭隘 翁 恨 不 仅 体现 在 主题 层面 ， 而 且 
常常 从 作者 喘 上 焊 发 出 来 ， 因 此 人 物 与 事件 都 充满 了 小 说 家 的 意识 形 
态 ， 夹 带 着 她 上 自己 的 泡 望 和 焦虑 。 不 过 如 前 文 所 述 ， 这 一 点 在 《 简 。 
爱 》 中 体现 得 并 不 明显 。 这 部 小 次 有 一 种 微妙 的 认识 论 ， 赋 予 客 观 世 
界 以 相对 的 坚固 性 : 我 们 感觉 到 纪 洛 克 赫 斯 特 骇 人 的 上 自主 性 ， 里 德 太 
太 ， 甚 至 伯 莎 也 都 是 如 此 。 但 是 像 皮 埃 尔 ，。 西 拉 斯 (Pere Silas) 、 
华 尔 雷 芬 太 太 (Madame Walraven ) 、 约 伯 。 巴 勒 克 拉夫 (Job 
Barraclough) 这些 人 物 则 缺乏 这 种 自主 性 。 因 为 这 些 人 物 都 是 作者 狂 
想 的 投 映 ， 因 此 就 像 露 西 。 斯 话 天 马 行 空 的 认 知 一 样 ， 固 然 生 动 却 是 
虚妄 。 对 于 夏 洛 蒂 的 人 物 ， 我 们 很 少 有 拿 不 准 的 时 候 ， 但 是 《呼啸 山 
庄 》 束 很 难说 了 。 和 希 思 克 利夫 是 英雄 还 是 恶魔 ?” 凯瑟琳 是 悲剧 主人 公 


还 是 任性 的 大 小 姐 ? 内 莉 。 丁 恩 是 精明 还 是 迟钝 ? 关于 这 些 问题 小 说 
没有 进行 退 根 客 克 的 细节 分 析 和 元 长 拖 从 的 争论 。 小 说 的 叙事 撤 巧 有 
意 保留 了 这 些 模棱两可 的 问题 ， 夏 阁 蒂 。 劲 朗 特 的 作品 则 让 我 们 直接 
进入 一 个 单一 、 透 明 、 可 控 的 意识 ， 即 便 意 识 的 主体 已 经 降服 顺从 ， 
这 种 意识 仍然 占据 主导 地 位 。 


我 兽 提 到 ，《 呼 趴 山庄 》 并 未 因 释 放 冲 突 而 发 生 断 裂 ， 在 这 个 方 
面 它 与 夏 洛 带 的 作品 形成 鲜明 对 比 ， 后 者 由 于 其 “内 容 ” 上 的 压力 与 
摩 的 而 造成 了 形式 上 的 缺陷 。 夏 洛 带 的 小 说 在 主题 上 努力 调和 我 所 说 
的 “浪漫 传奇 ”与 “现实 主义 ”之 间 的 关系 ， 但 总 是 会 展现 出 两 者 之 
间 撕 扯 后 严重 的 结构 性 断裂 ; 《呼啸 山庄 》 虽 然 从 主题 上 固守 两 者 之 
间 近 平 绝 对 的 对 立 ， 却 在 结构 上 和 风格 上 获得 了 一 种 让 人 惊叹 的 统 
一 。 单 个 事件 总 是 以 高 度 戏 剧 化 和 家 庭 闸 剧 的 形式 出 现 ， 凯 瑟 琳 。 厄 
因 肖 (Catherine Earnshaw) 这 样 的 人 物 是 激情 洋溢 又 蛮 横 任 性 的 矛 
盾 集 合体 。 两 姐妹 的 作品 之 所 以 存在 如 此 迟 论 式 的 对 比 ， 是 由 于 意识 
形态 的 原因 。 之 所 以 说 夏 洛 蒂 的 小 说 具有 意识 形态 色彩 ， 是 因为 它们 
往往 借助 虚构 和 语言 来 抹 平 无 法 解决 的 现实 冲突 问题 ， 这 种 逃避 导致 
了 美学 上 的 不 均衡 一 一 倾 癌 一 边 、 强 调 过 度 、 理 想 化 、 结 构 性 失调 
等 。 另 一 方面 ，《 呼 趴 山庄 》 不 得 不 面 对 一 个 悲剧 性 事实 : 它 所 表现 
的 激情 与 社会 在 根本 上 就 难以 调和 一 一 两 者 在 最 深 处 存在 一 种 无 法 消 
除 的 矛盾 ， 它 拒绝 被 消除 ， 以 一 种 现实 的 秘密 体验 强加 于 人 。 只 有 那 
种 能 够 对 抗 二 元 对 立 悲 剧 的 想象 力 才 能 够 俊生 出 美学 意义 上 更 为 出 色 
的 作品 一 一 这 样 在 内 部 结构 中 就 可 以 不 仅 有 摊 枯 拉 朽 的 激情 ， 而 且 也 
兼 具 周密 的 现实 主义 掌控 力 。 换 名 话说， 如 果 以 更 为 真切 的 社会 与 道 
德 方式 理解 这 部 作品 ， 就 会 认识 到 其 更 为 精妙 的 艺术 控制 力 。 小 说 以 
一 种 勇往直前 的 姿态 进入 根本 性 矛盾 ， 借 助 一 系列 更 丰富 的 想象 性 认 
识 得 以 完成 对 矛盾 的 透视 和 挖掘 。 


我 认为 首要 矛盾 便 是 凯瑟琳 在 希 思 克 利夫 和 埃 德 加 。 林 敦 (Edgar 
Linton) 之 间 的 抉择 问题 。 在 我 看 来 ， 这 个 抉择 便 是 小 说 的 核心 事 


件 ， 悲 剧 的 决定 性 催化 剂 ， 如 果真 是 如 此 ， 即 便 是 最 苛刻 的 神话 学 和 
神秘 主义 批评 家 也 不 得 不 承认 ，《 呼 哺 山 庄 》 的 关键 必须 是 社会 问 
题 。 在 自我 背叛 和 背 信 痉 义 的 关键 情节 中 ， 凯 琴 琳 拒绝 了 希 思 克 利夫 
的 求婚 ， 因 为 他 的 社会 地 位 比 林 敦 低 一 等 ， 由 此 开启 了 毁灭 之 路 。 当 
然 也 不 能 把 希 思 克 利夫 的 选择 观 太 当 真 : 他 认为 埃 德 加 “在 她 的 心坎 
里 ， 不 见得 比 她 的 一 只 狗 、 一 匹 马 更 亲爱 ”( 由 。 林 敦 确实 无 精 打 采 ， 
缺乏 活力 ， 但 正如 内 莉 所 言 ， 他 善良 可 靠 、 高 贵 忠诚 ， 对 于 凯瑟琳 而 
言 会 是 一 个 好 丈夫 ， 她 认为 凯瑟琳 若 不 与 林 敦 结合 将 是 一 大 损失 ， 为 
她 深 感 痛惜 。 即 便 如 此 ， 她 为 了 社会 地 位 还 是 自 欺 敬 人 地 放弃 了 真实 
自我 ， 希 思 克 利夫 把 她 这 种 病态 的 自 其 行为 称 为 精神 自杀 和 谋杀 : 


“你 为 什么 要 欺骗 自己 的 良心 ， 凯 其 ? 我 不 会 给 你 一 名 安奈 的 
话 ， 这 是 你 自作 自 受 。 是 你 自己 害 死 了 自己 。 是 的 ， 你 可 以 吻 我 ， 可 
以 痛 容 ， 可 以 区 出 我 的 吻 和 眼泪 ， 可 是 我 的 吻 和 眼泪 会 折磨 你 一 一 它 
们 要 诅 吕 你。 你 曾经 爱 过 我 一 一 那 你 有 什么 权利 丢 开 我 呢 ? 你 有 什么 
权利 一 一 回答 我 一 一 对 林 敦 心 存 那 种 可 部 的 幻想 呢 ? 苦难 、 耻 厚 、 死 
亡 ， 以 及 上 帝 或 搬 旦 所 能 给 予 的 一 切 打 击 ， 痢 不 能 把 我 们 俩 拆 开 ， 而 
你 ， 你 却 心甘情愿 地 做 出 了 这 种 事情 。 我 并 没有 打 碎 你 的 心 一 一 是 你 
打 碎 了 自己 的 心 。 在 打 碎 它 的 时 候 ， 你 把 我 的 心 也 打 碎 了 。”( 针 


正如 露 西 。 斯 诡 那 样 ， 遍 瑟 琳 试图 过 一 种 双重 生活 : 她 既 想 忠实 
本 心 义 希望 遵守 社会 习俗 ， 既 要 给 予 硕 思 克 利夫 本 体 论 的 承 话 ， 又 要 
与 林 敦 建立 现象 性 的 关系 。“ 我 就 是 希 思 克 利夫 ! ”的 确 有 一 种 打动 
人 心 的 戏剧 效应 ， 但 这 样 说 的 同时 她 也 与 这 个 放逐 者 保持 了 一 定 距 
离 ， 逃 避 了 他 所 提出 的 挑 成 。 如 果 山 司 琳 的 确 就 是 硕 思 克利 夫 一 一 如 
果 成 问题 的 并 非 关 系 ， 而 是 身份 一 一 那么 他 们 就 不 可 能 产生 芷 离 ， 而 
起 登 琳 在 转 问 他 人 的 时 候 ， 就 不 存在 违反 希 思 死 利夫 所 体现 的 那 种 永 
恒 的 形而上学 了 。 在 他 身上 她 发 现 了 一 种 被 常规 社会 关系 舍 定 或 淡化 
的 正直 品质 ， 但 是 要 保留 这 一 理想 就 意味 着 要 使 具体 化 黑 格 尔 式 的 本 
质 ， 不 受 经 验 事实 的 污染 。 可 以 理解 ， 希 思 殉 利夫 拒绝 这 一 人 处理: 他 


宁愿 成 为 册 瑟 琳 的 情人 ， 由 此 将 他 的 本 质 化 为 乌有 。 似 乎 他 只 能 靠 着 
牺牲 自己 作为 人 的 存在 ， 才 能 被 赋予 可 观 的 本 体 论 地 位 。 


夏 洛 蒂 小 说 在 社会 趋同 和 个 体 实现 之 间 安 排 的 那 种 发 发 可 和 危 的 同 
盟 关 系 ， 在 《呼啸 山庄 》 里 是 行 不 通 的 ， 凯 瑟 琳 试图 妥协 ， 却 引发 了 
把 她 和 希 思 克 利夫 推 向 死地 的 矛盾 。 这 些 矛 盾 中 有 一 个 存在 于 希 思 克 
利夫 和 厄 恩 肖 一 家 之 间 。 希 思 克 利夫 是 作为 流浪 儿 和 孤儿 被 塞 进 这 个 
家 的 ， 他 们 之 间 关 系 紧密 ， 而 他 则 是 个 外 人 ;他 来 自 一 个 暧昧 不 明 的 
黑暗 之 地 ， 他 处 于 内 在 关系 明确 的 家 庭 体系 之 “外 ”。 之 所 以 说 这 个 
黑暗 之 地 暖 昧 不 明 ， 是 因为 它 既 阴 森 可 怕 ， 却 又 生机 勃勃 ， 正 如 希 思 
克利 夫 本 人 ， 既 是 礼物 ， 又 是 威胁 。 老 厄 恩 肖 最 初 描述 他 时 的 那 番 话 
清楚 地 证 明了 这 一 点 ，“ 快 来 看 ， 太 太 ! 我 一 辈子 还 没 让 什么 弄 得 这 
么 狼 狐 过 ， 不 过 你 还 得 把 这 小 东西 看 作 是 上 帝 的 赏赐 来 接受 ， 虽 说 他 
这 委 黑 勒 勋 的 ， 就 像 是 从 魔鬼 那儿 来 似 的 。” 人 沁 ) 希 思 克利 夫 被 剥夺 了 
确定 的 社会 关系 ， 在 这 个 家 中 没有 任何 特定 职能 ， 几 乎 是 没有 任何 必 
要 的 存在 。 他 的 到 来 没有 任何 缘由 ， 没 有 任何 动机 ， 不 过 这 倒 为 呼啸 
山庄 的 居住 者 提供 了 一 个 机 会 ， 可 以 超越 他 们 封闭 的 社会 结构 的 种 种 
矛盾 ， 把 他 接纳 进来 。 因 为 希 思 克 利夫 的 情况 如 此 隐 暗 不 明 ， 所 以 他 
是 被 接纳 或 是 被 拒绝 ， 全 在 他 自己 : 作为 一 个 人 之 外 ， 没 有 任何 其 状 
况 需要 考虑 。 表 面 上 看 ， 他 当然 是 个 无 产 者 ， 但 是 由 于 出 身 不 明 ， 他 
不 必 担 负 任何 明确 的 社会 角色 ;正如 内 莉 。 丁 恩 后 来 推测 的 ， 他 也 有 
可 能 是 个 王子 。 他 之 所 以 会 被 带 入 山庄 ， 除 了 无 端 受 宠 之 外 ， 没 有 任 
何其 他 理由 ， 从 这 个 意义 上 看 ， 他 就 是 他 人 反应 的 试金石 ， 对 凯 蔚 而 
言 是 一 种 释放 性 力量 ， 在 其 他 人 眼中 则 是 绊脚石 。 一 开始 内 莉 讨 厌 
他 ， 她 顽固 地 抗拒 这 个 毫 无 关联 的 新 来 者 ， 把 他 看 作 流 浪 狗 ， 希 望 他 
第 二 天 早上 就 离开 。 老 厄 恩 肖 对 他 却 是 百般 宠爱 呵护 ， 由 此 引发 了 这 
个 家 庭 等 级 中 的 新 型 不 平等 关系 ， 这 也 是 享 德 利 (Hindley) 痛恨 他 的 
一 个 缘由 。 作 为 呼啸 山庄 的 继承 人 ， 剖 德 利 感觉 自己 的 社会 角色 就 这 
样 被 一 个 毫 无 理性 、 不 可 预测 的 外 来 者 给 颠覆 了 。 


翅 登 琳 因 为 没有 继承 遗产 的 期 待 ， 所 以 对 希 思 死 利夫 的 到 来 做 出 
了 本 能 反应 ; 由 于 她 的 做 法 与 享 德 利 完全 不 同 ， 在 老 尼 恩 肖 去 世 之 
后 ，〈 正 如 希 思 克 利夫 是 实际 意义 上 的 孤儿 一 样 ) 她 便 成 了 精神 上 的 
孤儿 。 他 们 两 人 都 补 允许 行为 着 狂 ， 脱 离 在 家 性 结构 之 “外 ”。 因 为 
喘 世 未 知 ， 希 思 克 利夫 就 成 了 纯粹 原子 化 的 个 体 ， 没 有 了 姻亲 纽带 ， 
然而 在 这 样 一 部 小 说 中 ， 无 论 从 主题 还 是 结构 上 来 看 ， 宗 谱 关 系 都 具 
有 至 关 重 要 的 意义 。 正 因为 他 是 呼啸 山庄 内 部 的 流亡 者 ， 他 才 和 直接 要 
求 和 骨 登 琳 的 同等 地 位 ， 而 后 者 作为 这 个 家 姓 的 女儿 ， 却 是 最 没有 经 
济 目 主 地 位 的 成 员 。 希 加 殉 利夫 给 予 弛 琶 琳 的 友情 ， 在 山庄 内 部 系统 
中 释放 出 上 自由 的 新 的 可 能 性 ， 在 社会 因素 持续 发 生 作 用 的 情境 中 ， 目 
由 只 能 意味 着 相 对 独立 于 特定 的 血缘 关系 ， 或 者 相对 独立 于 稳定 发 展 
的 、 可 预测 的 杀 属 关系 结构 。 而 在 夏 洛 带 的 小 说 中 ， 切 断 或 弃 绝 这 种 
关系 便 能 使 你 获得 在 阶级 体系 中 辣 上 进 阶 的 上 自由， 而 吸 汞 与 希 思 克 利 
夫 一 起 获得 的 那 种 目 由 反而 让 她 届 章 降格 ， 沦 为 “吉普 赛 人 ”之 流 。 
然而 ，“ 降 格 ” 同 时 也 意味 着 “出 局 ”， 正 如 吉普 赛 身 份 不 仅 意味 痢 
“下 等 阶级 ”， 而 且 也 意味 着 不 合群 的 游民 、 无 阶级 的 目 然 生 活 状 
态 。 正 如 丛林 之 下 的 豆 吾 岩石 一 样 ， 希 思 死 利夫 既是 低 等 的 ， 又 是 目 
然 的 ， 有 至 受 着 局 部 免除 社会 压力 的 自由 ， 适 合 于 那些 处 在 阶级 结构 抵 
层 的 人 。 明 琶 琳 一 旦 爱 上 希 思 克 利夫 ， 束 被 带 出 家 性 和 社会 ， 进 入 一 
种 与 之 对 立 的 领域 ， 这 一 领域 只 能 被 描述 为 “自然 ” (Nature) 。 


翅 登 琳 和 和 希 思 死 利夫 之 间 由 爱 而 生 的 平等 和 关系， 提供 了 一 种 可 能 
性 范式 ， 使 他 们 得 以 超越 并 可 能 在 观念 上 开启 山庄 内 部 密 不 透风 的 支 
配 性 系统 。 然 而 与 此 同时 ， 硕 思 克利 夫 的 存在 却 义 大 大 加 剧 了 这 一 系 
统 的 严酷 性 ， 把 尼 恩 肖 家 族 的 所 有 关系 扭曲 至 一 种 充满 仇恨 的 对 抗 状 
态 。 他 无 意 中 加 剧 了 呼啸 山庄 特有 的 暴力 一 一 这 种 暴力 源 自 一 种 与 土 
地 斗 搜 引发 的 迫切 需要 ， 为 外 也 源 自 作为 一 个 上 自觉 上 古老 的 体面 家 族 的 
社会 排他 性 。 和 希 思 死 利夫 无 意 中 触 发 的 这 种 暴力 反 过 来 作用 在 他 上 自己 
身上 : 他 被 译 德 利 驱 逐 出 门 ， 补 剥夺 了 受 教育 的 权利 ， 沦 落 到 农场 做 
工 的 地 步 。 享 德 利 所 做 的 ， 实 际 上 是 反 转 了 项 思 克利 夫 所 象征 的 潜在 


自由 ， 变 成 了 对 其 上 自身 的 戏 仿 ， 陷 入 了 家 许 带 来 的 不 自由 。 和 希 思 死 利 
夫 以 两 种 相对 立 的 方式 被 剥 村 了 自由 : 一 方面 被 看 作 仆 役 备 受 剥 削 ， 
为 一 方面 义 任 由 他 胡 生 蛮 长 。 这 种 矛盾 对 于 儿童 阶段 而 言 并 无 不 当 之 
处 ， 因 为 这 是 习俗 束缚 相对 较 弱 的 时 期 但 同时 也 是 威权 压制 的 时 
期 。 从 这 个 意义 上 看 ， 对 于 希 思 元 利夫 而 言 ， 既 缺乏 社会 内 部 的 自 
由 ， 也 没有 社会 之 外 的 上 自由， 他 这 两 种 境况 彼此 互 为 颠倒 的 镜像 。 这 
一 矛盾 概括 出 资产 阶级 社会 的 一 个 关键 真理 。 如 果 在 其 “内 部 ”没有 
真正 的 自由 一 一 希 思 克 利夫 受到 劳作 和 家 性 结构 的 双重 压迫 一 一 那么 
在 “外 部 ”也 只 有 一 张 目 由 的 讽刺 画 ， 因 为 任 由 他 胡 生 亚 长 本 吴 就 是 
文化 剥夺 (Cultural impoverishment) 的 应 有 之 义 。 希 思 克 利夫 和 凯 
黄 在 经 济 和 文化 的 双重 雄 力 下 结 下 友谊 ， 因 而 这 种 感情 所 代表 的 自由 
(“粗野 、 仿 强 、 无 拘 无 束 ”( 里 ) 不 过 是 压迫 的 另 一 个 面孔 ， 永 远 处 
于 压迫 的 阴影 中 。 和 夏 洛 蒂 的 小 说 中 一 样 ， 对 于 和 希 思 克 利夫 和 遍 瑟 琳 
而 言 ， 严 酷 的 社会 现实 众生 出 浪漫 式 的 逃避 主义 ; 但 是 夏 洛 带 的 小 说 
总 是 试图 在 两 者 之 间 达 成 平衡 ， 而 《呼啸 山庄 》 则 展现 出 一 种 更 为 辩 
证 的 内 在 关系 。 浪 漫 激情 受 困 于 社会 抗争 ， 却 又 无 法 完全 超越 社会 ; 
你 的 自由 是 在 压迫 的 阴影 下 产生 继而 被 扭曲 的 ， 正 如 在 成 年 的 希 思 现 
利夫 身上 ， 压 迫 成 为 压迫 者 的 “上 自由 ”的 逻辑 后 果 。 


正如 至 德 利 从 硕 思 克利 夫 映 上 收回 了 文化 ， 作 为 一 种 控制 模式 ， 
希 思 克 利夫 则 获得 了 一 种 可 以 作为 武器 的 文化 。 他 在 出 走 的 两 年 时 间 
里 聚拢 了 大 量 的 文化 资本 ， 惑 是 为 了 对 他 人 进行 更 有 效 的 控制 ， 他 灭 
下 上 洲 社 会 的 昂贵 资产 ， 那 个 社会 兽 经 把 他 排除 在 外 ， 他 为 了 报复 叉 
重新 加 入 这 个 疾 子 。 和 他 此 前 的 境况 相 比 ， 这 确实 是 一 种 自由 ; 但 是 
小 说 坚持 把 这 种 自由 描述 成 一 种 约 象 。 在 压迫 他 人 的 同时 ， 压 迫 者 困 
住 了 自己 ;成 年 希 思 克 利夫 对 他 人 的 一 系列 折磨 虽然 给 受害 者 带 来 了 
无 尽 痛 兰 ， 但 同时 也 变 成 了 一 种 刺激 和 和 掌控 他 的 外 部 力量 ， 使 他 心力 
交 阅 。 他 与 凯 否 琳 的 牙 离 ， 也 是 他 和 目 己 的 下 离 ， 这 让 他 的 残 娟 更 多 
时 候 成 为 一 种 乏味 、 坚 无 意义 的 姿态 ， 束 像 一 个 魂 不 守 舍 的 人 所 做 出 


的 机 械 动作 一 样 。 硕 思 克 利夫 从 至 德 利 的 受害 者 逐渐 变 成 了 杀 死 自己 
的 到 子 手 ， 束 像 纪 琶 琳 所 做 的 那样 。 


《呼啸 山庄 》 自 始 至 终 都 吐 罕 着 一 种 辩证 否定 关系 一 一 劳作 与 教 
化 〈culture) 、 束 缚 与 自由 、 上 自然 与 人 为 ， 以 一 种 微妙 的 方式 相互 竞 
争 ， 同 时 又 彼此 映衬 。 对 于 小 希 思 克 利夫 和 哈里 顿 〈Hareton) 而 言 ， 
教化 一 一 教养 (gentility) 一 一 是 劳作 的 反面 ， 但 它 既 是 劳作 自身 的 
成 果 ， 也 是 一 个 关键 的 经 济 武 器 。 林 部 一 家 天 天 竺 在 铺 着 深 红 色 地 我 
的 客厅 里 ， 弱 不 禁 风 、 无 精 打 采 ， 与 养育 了 他 们 的 邦 动 严重 脱节 ;上 
流 阶 层 靠 着 别人 的 生产 发 展 起 来 ， 却 又 和 这 些 劳 动 胶 离开 来 (就 像 画 
丰田 庄 和 呼 吴 山 庄 阳 离开 来 一 样 )， 一 方面 寄生 于 劳动 ， 反 过 来 义 文 
配 了 劳动 。 它 由 此 变 成 了 一 种 自我 束缚 。 如 果 工 作 是 一 种 劳役 的 话 ， 
那么 在 一 种 更 为 微妙 的 意义 上 也 是 一 种 文明 。 在 某 种 程度 上 ， 这 种 两 
极 对 立 是 靠 痢 呼啸 山庄 的 目 耕 农 农 业 结 构 维系 在 一 起 的 。 在 这 里 ， 萎 
作 与 教化 、 目 由 与 必需 、 目 然 与 社会 大 致 呈 互 补 关 系 。 厄 恩 肖 一 家 是 
士绅 ， 但 同时 也 耕种 土地 ;他们 享受 当家 做 主 的 和 目 由 ， 但 这 种 自由 又 
受到 劳作 的 严厉 规 训 ;因为 呼 跨 山 庄 的 社会 单位 一 一 家 性 一 一 既是 
“自然 的 ”生物 意义 上 ) ， 又 是 一 个 经 济 系 统 ， 在 某 种 程度 上 要 调 
停 目 然 与 技艺 (artifice) ， 使 财产 关系 自然 化 ， 使 血缘 关系 社会 
化 。 在 这 个 与 世 隔 绝 的 地 方 ， 一 切 关 系 都 是 狂 烈 地 面对面 短兵相接 ， 
但 同时 又 通过 一 种 与 自然 的 劳作 关系 被 非 人 格 化 地 调停 着 。 这 并 非 在 
赞同 Q，D. 利 维 斯 夫人 (Mrs Q.D. Leavis) 的 观点 : 她 把 呼啸 山庄 看 
作 “ 健 康 社会 的 一 个 完整 单位 ， 既 健全 、 原 始 又 自然 ”( 因 。 比 如 ， 约 
瑟 身 上 就 不 大 能 看 出 所 谓 的 健全 。 约 瑟 代 表 了 经 济 条 件 紧 张 状况 下 特 
有 的 冰冷 阴沉 ， 这 种 情况 下 一 切 关 系 都 要 井然 有 序 ， 所 以 很 容易 扭曲 
到 其 力 状态 。《 呼 啸 山庄 》 更 突出 的 成 就是 无 情 地 对 维多利亚 时 代 家 
姓 观 念 去 神秘 化 ， 家 性 绝 非 社会 冲突 中 一 个 虔 敬 安宁 之 地 。 即 便 如 
此 ， 呼 古山 庄 的 确 将 矛盾 统统 按 探 下 来 ， 等 希 思 殉 利夫 到 来 ， 它 们 便 
爆发 出 来 。 希 思 殉 利夫 之 所 以 会 扰动 山庄 ， 是 因为 他 本 来 就 是 个 多 余 
的 存在 : 无 论 是 生物 系统 还 是 经 济 系统 都 没有 他 的 确定 位 置 。《〈 他 很 


有 可 能 是 磺 合 琳 同 父 异 母 的 兄弟 ， 正 如 他 在 出 走 的 这 两 年 时 间 很 有 可 
能 竺 在 坦 布 里 奇 书 尔 斯 一 样 。〉 他 代表 的 那 种 见 余 是 一 种 淘 望 被 认可 
的 人 类 需求 ， 但 是 在 呼啸 山庄 紧 普 的 系统 中 ， 没 有 容纳 这 个 见 余 的 空 
间 ， 其 结果 是 毁灭 性 的 ， 而 非 创 造 性 的 ， 让 已 经 紧 绷 的 关系 变 得 更 加 
紧张 ， 不 雯 一 击 。 呼 啸 山庄 里 的 这 些 人 本 来 就 有 攻击 性 ， 希 思 死 利夫 
不 过 起 了 众 化 作用 而 已 。 项 加 克 利夫 初次 露面 那 一 晚 ， 至 德 利 曾 狠 儿 
打 了 凯瑟琳 一 黎 ， 这 个 动作 看 似 微不足道 ， 却 意味 深长 ， 足 以 证 明神 
突 并 非 始 于 希 思 殉 利夫 的 到 来 。 


希 思 克 利夫 的 作用 在 于 ， 让 这 些 冲 突 激 化 ， 变 成 各 种 对 并 关系， 
最 终 将 这 个 地 方 搞 得 四 分 五 忽 。 尤 其 古 他 标志 看 一 个 开端 ， 激情 和 个 
人 热情 从 社会 领域 分 离 出 来 ， 为 其 提供 了 为 一 个 释放 途径 。 对 于 尼 因 
肖 这 样 的 农耕 家 性 而 言 ， 工 作 和 人 际 关 系 是 一 体 的 ; 工作 是 社会 化 
的 ， 而 人 际 关 系 在 劳动 情境 中 得 以 调停 。 然 而， 项 思 克利 夫 所 做 的 工 
作 是 无 意义 的 ， 他 是 作为 一 个 奴仆 而 非 家 庭 成 员 在 工作 ;因此 他 与 山 
世 琳 的 热烈 情感 生活 被 排挤 在 工作 环境 之 外 ， 进 入 长 满 石 楠 的 欧 灾 目 
然 中 ， 而 这 个 上 自然 并 非 社会 劳动 过 程 中 被 改造 而 产生 重要 价值 的 自 
然 。 项 思 克 利夫 从 教养 意义 上 讲 被 剥夺 了 文化 ， 但 结果 十， 这 反而 履 
论 式 地 强化 了 他 和 凯瑟琳 之 间 强 烈 的 、 富 于 想象 力 的 联系 。 因 此 ， 他 
们 在 无 人 过 问 、 自 由 自在 地 游荡 时 ， 莽 撞 冯 入 画眉 田庄 并 无 不 妥 之 
处 。 如 果 明 县 琳 和 希 思 克 利夫 浪漫 的 童年 文化 游离 在 社会 边 绿 ， 从 而 
脱离 了 凶险 的 达 动 关系 世界 的 话 ， 那 么 同样 也 可 以 这 样 理 解 林 敦 一 家 
的 教养 文化 ， 不 过 是 在 另 一 种 意义 上 : 后 者 以 物质 条 件 为 基础 ， 但 同 
时 又 隐藏 了 这 个 基础 。 这 两 个 孩子 在 峰 探 林 敦 一 家 的 情况 时 ， 掩 藏 的 
残忍 以 恶 厂 的 形式 被 释放 出 来 ， 用 以 捍卫 文明 体 统 。 林 致 一 家 的 文化 
根植 于 一 种 自然 能 量 ， 当 有 人 似乎 要 威胁 到 他 们 的 财产 时 ， 这 种 能 量 
会 突然 出 现 ， 用 野蛮 的 方式 对 符 这 些 “ 野 变 人 ”。 暴 力行 为 之 下 的 真 
相 和 被 暂时 揭 开 ， 在 呼啸 山庄 这 一 点 则 持续 朝 显 出 来 ， 老林 敦 以 为 这 些 
冯 入 者 是 要 抢 他 的 租金 。 文 化 既 遮 掩 又 加 剧 了 这 样 的 残暴 力量 : 你 拥 
有 的 财 是 越 多 ， 你 越 需 要 更 无 情 地 守护 这 些 财富 。 硕 思 克 利夫 上 自己 似 


乎 隐约 意识 到 文化 教养 如 何 加 剧 了 “自然 ”冲突 ， 从 他 对 林 致 家 孩子 
任性 吵 闸 的 轻 藏 叙述 中 我 们 束 能 看 到 这 一 点 ;文化 既 纵 容 久 约束 了 
“ 目 然 ” 神 动 ， 这 样 就 既 压 抑 了 剧烈 的 胶体 暴力 ， 又 滋长 了 神经 衰弱 
式 的 敏感 ， 这 种 敏感 性 让 上 自私 的 冲动 纵情 释放 。“ 目 然 的 ”攻击 既是 
文化 过 度 也 是 文化 缺席 的 后 果 一 一 这 一 怪 论 在 弛 琶 琳 。， 龙 因 肖 里 上 表 
现 得 最 为 明显 ， 她 既 狂 热 又 易 翁 ， 既 野蛮 又 任性 。 自 然 和 文化 因此 陷 
入 一 种 既 对 立 又 杀 和 的 复杂 关系 当中 : 硕 思 克利 夫 和 弛 琶 琳 的 浪漫 狂 
想 ， 以 及 浪漫 的 林 臻 家 客厅 一 一 针 着 金边 的 天 论 板 和 内 内 发 光 的 钾 
灯 ， 这 些 浪漫 情景 都 承载 大 生产 出 它们 物质 条 件 的 疤痕 ， 这 些 疤 浪 被 
显眼 地 刻 在 了 明 汞 的 脚 品 上 。 不 过 ， 如 果 束 此 打住 的 话 就 只 是 做 了 纯 
粹 形式 层面 的 平行 比较 。 对 这 两 种 浪漫 形式 造成 区 分 的 是 布 思 克 利 
夫 : 他 与 电 倒 琳 的 热切 交融 是 对 林 敦 世界 时 不 受 协 的 拒绝 排斥 。 


然而 ， 这 并 非 仅仅 是 个 体 关 系 与 传统 社会 在 价值 层面 上 的 对 六 。 
之 所 以 这 么 说 是 因为 弛 瑟 琳 与 希 思 克 利夫 之 间 是 一 种 非常 古怪 的 非 人 
格 关 系 。 埃 德 加 。 林 部 最 多 不 过 是 具有 地 道 的 温柔 钟情 、 上 忠诚 尽责 的 
能 力 ， 但 这 种 能 力 滋 长 出 明显 的 局 限 性 。 其 局 限 就 在 于 孩子 们 偷 宁 的 
那个 封闭 的 房间 一 一 那 内 烁 着 共立 的 庇护 所 ， 只 有 在 这 样 的 地 方才 可 
能 导 回 那些 既 促 生 温 柔 又 促 生 易 荡 的 直接 近 距 离 的 碰撞 。 林 敦 从 物质 
压力 中 解放 出 来 ， 进 入 了 这 样 一 个 文明 飞 地 ; 从 这 个 意义 上 看 ， 他 的 
情况 和 呼啸 山庄 的 人 们 不 同 ， 那 里 的 个 体 关 系 是 和 工作 情境 更 为 紧密 
地 纠缠 在 一 起 的 。 不 过 ,和 硕 思 克利 夫 和 凯 琶 琳 之 间 的 天 系 属于 第 三 
种 。 他 们 之 间 的 确 是 一 种 个 体 关 系 ， 但 似乎 又 超越 了 个 体 关 系 ， 进 入 
另 一 种 境界 。 确 实 ， 如 果 把 这 一 对 恋人 达成 的 短暂 合 一 状态 描述 为 
“个 人 的 ”， 束 理解 得 狂 队 了 ， 也 丢弃 了 其 精髓 。 如 果 说 “个 人 的 ” 
首 示 的 是 埃 德 加 那 种 自由 人 文 主义 ， 他 关心 的 是 仁 功 仁爱 ( 希 思 克利 
夫 对 此 噬 之 以 时 ) ， 那 么 “个 人 的 ”这 个 词 如 果 用 在 彼此 残暴 地 撕 扯 
的 贞 琶 琳 和 和希 思 死 利夫 身上 就 明显 不 适合 了 。 但 这 个 词 既 不 适合 描述 
他 们 恋情 毁灭 性 的 一 面 ， 也 不 足以 描述 其 积极 的 一 面 。 我 们 可 以 说 ， 
他 们 之 间 是 “本 体 层 面 上 的 ”或 者 “ 形 而 上 层 面 的 ”关系 ， 因 为 它 引 


器 的 是 大 于 个 体 的 东西 ， 演 绎 出 一 种 不 止 是 两 个 个 体 所 拥有 的 风格 。 
表现 在 一 种 超越 浪漫 个 人 主义 对 社会 压迫 的 对 抗 的 非 人 格 性 上 。 他 们 
的 关系 表达 了 常规 社会 实践 中 无 法 言说 的 深层 内 容 ， 超 越 了 现 有 社会 
语言 所 能 表达 的 范围 。 这 一 关系 的 非 人 格 性 暗示 了 一 种 野蛮 的 去 个 体 
化 倾 问 ， 具 有 范式 意义 ; 无论 是 哪 种 意义 上 讲 ， 这 种 关系 都 不 完全 在 
他 们 的 意识 控制 之 内 。 和 硕 思 死 利夫 为 地 黄 提 供 的 是 一 种 非 社会 或 者 说 
前 社会 和 关系， 在 一 个 充满 剥 关 和 不 平等 的 世界 ， 这 是 唯一 真实 的 生存 
形式 。 在 这 样 一 个 世界 ， 如 果 拒 绝 按 阶层 结构 标准 来 衡量 上 自己， 惑 无 
可 避免 地 会 表现 出 题 履 性 的 一 面 。 如 果 说 在 夏 洛 带 的 小 说 中 恋爱 关系 
把 人 融入 社会 的 话 ， 那 么 在 《呼啸 山庄 》 中 它 会 把 你 逐 出 社会 。 硕 思 
区 利夫 和 凯瑟琳 之 间 那 种 直觉 的 亲密 关系 纪 过 了 “社会 的 ”调停 ， 直 
接 升 华 到 了 宇宙 层面 ， 这 是 其 力量 所 在 ， 也 是 其 局 限 所 在 。 一 方面 ， 
它 的 非 社会 性 是 对 社会 角色 和 价值 既 有 语言 的 革命 性 拒 斥 ， 这 种 关系 
如 果 要 不 被 社会 同化 吸收 ， 残 必须 表现 为 自然 的 ， 而 非 社会 的 ， 因 为 
自然 “外 在 于 ”社会 。 男 一 方面 ， 小 说 义 无 法 在 社会 意义 上 实现 这 种 
革命 性 的 拒 斥 的 意义 ; 它 最 多 只 能 是 暗示 一 种 催生 出 他 们 的 关系 神秘 
的 、 非 人 格 化 的 能 量 ， 把 这 种 意义 普 世 化 。 


纪 琶 琳 当 然 是 锐 社 会 吸收 同化 了 的 : 她 进入 林 敦 家 那个 文明 化 世 
界 ， 抛 下 希 思 克 利夫 ， 使 他 变 成 了 一 个 “ 恶 狠 般 凶残 无 情 ” 的 人 。 要 
避免 同化 则 意味 大 像 野 荆 豆 一 样 处 于 郭 蛋 状态 小 说 中 并 未 在 趋同 与 
反 淑 之 间 留 下 任何 转 图 余地 。 但 同样 ， 硕 思 克 利夫 和 明 蕊 琳 之 间 章 命 
性 的 深度 关系 也 没有 办 法 实现 为 一 种 历史 性 力量 ; 相反 ， 它 完全 变 成 
了 一 个 约 梦 ， 难 以 捉摸 ， 也 成 为 夏 洛 蒂 “ 失 根 ” 神 话 又 一 无 比 强 大 的 
新 版 本 。 山 瑟 琳 和 和 硕 思 死 利夫 试图 在 跌落 进 历史 与 压迫 之 前 ， 保 留 住 
前 社会 的 和 谐 瞬 间 。 但 仅仅 把 他 们 看 作 茶 种 伊甸园 式 永恒 的 童年 状态 
是 不 可 能 的 : 我 们 无 法 把 他 们 仅 看 作 儿 童 ， 无 论 如 何 “ 仅 仅 ” 做 一 名 
儿童 意味 着 要 承受 来 自 成 人 世界 的 惩罚 压力 。 不 仅 如 此 ， 这 种 关系 保 
持 “ 形 而 上 的 状态 ”， 并 非 希 思 克 利夫 的 错 : 是 弛 琶 琳 把 它 交 付 给 未 
完成 状态 。 他 们 的 爱情 保留 着 一 种 非 历 史 性 本 质 ， 无 法 进入 实体 ， 而 


且 具 有 反讽 意义 的 是 ， 只 有 在 死亡 中 才 有 可 能 。 确 实 ， 死 亡 是 意识 和 
社会 的 终极 外 部 界限 ， 是 凯瑟琳 和 和 希 思 克 利夫 恋情 的 轨迹 运动 的 地 平 
线 。 他 们 之 间 持 久 浓烈 的 关系 预示 了 死亡 的 绝对 主义 ， 也 呼应 了 这 个 
结果 ; 但 是 他 们 只 能 通过 弃 绝 现实 世界 才能 达成 合 一 的 状态 。 


因此 ， 凯 瑟 琳 和 和 希 思 克 利夫 之 间 的 爱情 被 推 至 社会 边缘 ， 进 入 神 
话 领 域 ， 从 它 具 有 转 为 神话 这 一 内 在 特征 来 看 ， 它 突显 出 小 说 的 “ 洪 
年 意 识 ” (possible consciousness) 的 入 口 。 这 个 说 法 借 自 卢 卡 奇 
和 戈 德 曼 ， 用 以 指 某 一 历史 时 期 施加 在 意识 上 的 种 种 限制 ， 只 有 通过 
现实 社会 关系 的 转型 才能 消除 这 些 限制 一 一 只 有 这 样 ， 最 具 昕 力 的 想 
象 力 由 此 得 以 同 边 界 施 压 一 一 这 个 边界 不 仅 阻 隔 了 个 体感 知 ， 而 且 也 
限定 了 可 言说 的 历史 。 和 希 思 克 利夫 所 象征 的 力量 只 能 在 某 些 大 于 纯 个 
体 的 形式 里 才能 得 以 实现 ;， 《呼啸 山庄 》 的 根系 并 非 简 单 狭隘 的 浪漫 
主义 ， 它 不 会 让 个 体 只 喘 对 抗 匿名 秩序 ， 而 是 源 自 一 种 更 为 早先 也 更 
为 本 真 的 浪漫 主义 冲动 ， 它 以 自己 独特 的 “ 跨 个 体 ” 
(transindividual) 价值 秩序 ， 以 其 总 体 性 ， 来 对 抗 那个 导致 其 放逐 
的 秩序 。 希 思 殉 利夫 或 许 算是 拜 伦 式 的 人 物 ， 但 和 罗切斯特 的 拜 伦 式 
特征 不 同 : 小 说 不 仅 用 一 种 别 样 的 个 体 生 活 风格 来 对 抗 社会 传统 ， 而 
且 采 用 了 另 一 种 意义 体系 。 但 正 是 此 处 突显 出 “潜在 意识 ”的 局 限 
性 : 大 上 自然、 神话 与 宇宙 能 量 被 迫 扮 演 反 社会 世界 的 角色 ， 只 能 以 理 
想 主 义 的 方式 参与 批判 社会 。 普 世 性 的 代价 是 永远 地 被 固着 在 社会 生 
活 之 外 一 一 固着 在 死亡 那 一 刻 ， 展 示 出 与 林 敦 一 家 不 相 容 的 一 种 深 
度 ， 同 时 又 把 人 物 从 传统 的 风景 中 抽 离 出 来 ， 置 于 他 自己 的 扳 立 领地 
之 中 


无 论 如 何 自然 都 并 非 真 的 处 于 社会 “之 外 ”， 因 为 其 冲突 总 是 被 
置换 到 社会 领域 。 小 说 从 一 种 意义 上 把 自然 与 社会 尖锐 对 六， 又 在 为 
一 意义 上 将 文明 生活 看 作 凶 残 自 然 欲望 的 高 度 结晶 。 这 样 的 话 ， 目 然 
就 成 为 完全 模糊 的 范畴 ， 同 时 处 于 社会 之 内 也 在 社会 之 外 。 从 一 个 层 
面 上 讲 ， 它 代表 了 文化 范围 之 外 未 经 打捞 的 领域 ， 从 力 一 层面 上 看 ， 


它 又 象征 看 无 处 不 在 的 现实 世界 ， 文 化 不 过 是 特别 显现 的 一 部 分 而 
己 。 正 是 这 种 模糊 的 含义 让 希 思 克 利夫 的 童年 和 成 年 之 间 产 生 了 重要 
关联 。 童 年 的 希 思 克 利夫 是 “自然 的 ”， 不 仅 因为 他 可 以 到 处 闫 玩 
儿 ， 而 且 他 是 被 享 德 利 当 作 劳动 工具 使 唤 的 ， 成 年 的 硕 思 克利 夫 古 霍 
布 斯 意义 上 的 “自然 ”人 ; 一 个 充满 欲望 的 剥削 者 ， 对 他 来 说 没有 所 
谓 神圣 的 纽 融 或 传统 ， 他 也 是 一 个 冷酷 无 情 的 掠夺 者 ， 粗 暴 地 切断 了 
传统 和 敏 度 的 纽带 。 如 果 说 第 一 种 “ 目 然 性 ”脱离 了 “文明 ”生活 的 
规范 ， 属 于 反 社 会 性 质 ， 那 么 第 二 种 则 属于 非 社会 性 的 ， 被 置 于 一 个 
包含 非 人 道 的 社会 关系 的 世界 的 中 心 。 一 开始 希 思 死 利夫 的 目 然 状 态 
征 属于 无 政府 主义 状态 的 局 外 人 形象 ， 后 来 逐渐 接受 了 险恶 竞争 的 社 
会 中 局 内 人 的 目 然 行为 模式 。 当 然 两 种 意义 上 的 目 然 在 不 同 层面 上 又 
征 非 自然 的 。 从 文化 的 角度 来 看 ， 儿 童 不 应 被 降格 为 野人 ， 这 是 非 目 
然 的 ， 此 外 ， 一 个 成 年 人 如 果 像 希 思 克 利夫 那样 行为 可 习 ， 也 是 非 自 
然 的 。 但 是 这 部 小 说 中 的 文化 与 日 然 一 样 是 成 问题 的 。 书 中 没有 阿 话 
德 那 种 出 色 的 检验 标准 借以 丈量 自然 蝴 落 的 程度 ， 因 为 《 呼 吴山 庄 》 
在 挖掘 “自然 性 ”这 个 文化 的 对 立 面 时 ， 用 一 种 辩证 眼光 对 文化 发 出 
质疑 。 正 如 成 为 自然 关系 到 完全 内 在 或 外 在 于 社会 的 问题 ， 究 竟 是 抓 
苗 无 依 的 流浪 儿 还 是 工 于 心计 的 土地 主 ， 同 样 ， 文 化 意味 着 自由 不 蔗 
的 浪漫 狂想 ， 或 是 林 吝 家 设备 齐全 的 客厅 。 成 年 希 思 克 利夫 是 所 有 这 
些 矛 盾 冲 突 的 焦点 : 他 逐渐 融入 社会 结构 的 同时 ， 也 在 精神 上 与 社会 
结构 珍视 的 价值 渐 行 渐 远 。 但 是 矛盾 冲突 却 恰恰 是 其 要 义 所 在 。 希 思 
克利 夫 的 精神 分 裂 是 这 样 一 个 世界 的 症 侯 ， 在 这 个 世界 里 ， 文 化 与 目 
然 不 存在 真正 的 辩证 关系 ， 文 化 不 过 是 物质 条 件 的 避难 所 或 者 投射 而 
己 ， 因 此 脱离 或 纠缠 于 这 些 境 况 便 成 为 可 行 的 蔡 代 性 选择 。 


在 纠 匡 拒 斥 希 思 克 利夫 之 前 ， 他 大 体 上 还 算是 一 个 值得 敬佩 的 人 
物 。 他 对 画眉 田庄 之 旅 的 陈述 直言 不 讳 、 冷 别 热 讽 又 清醒 自持 ， 言 辞 
句 句 切中 要 害 ， 而 妨 一 边 只 有 内 者。 丁 恩 那 饱含 偏见 的 自我 尾 悔 式 氢 
述 。 即 便 从 内 者 不 情 不 愿 的 评论 来 看 ， 童 年 时 的 布 思 克 利夫 ( 尽 浓 内 
莉 出 于 不 满 加 上 “阴沉 ”这 样 的 字眼 ) 也 是 一 个 忍耐 顺从 的 孩子 ， 让 


人 印象 深刻 ， 另 外 老 厄 恩 肖 去 世 时 他 撕 心 裂 肺 的 痛 器 也 很 难 让 人 相信 
内 莉 关 于 他 不 知 感恩 的 说 法 。 尽 管 他 承受 着 来 自 享 德 利 的 恶意 对 待 ， 
却 仍 试图 在 文化 教养 上 与 饥 菇 保持 同等 水 平 。 小 说 明确 指出 ， 享 德 利 
对 希 思 克 利夫 的 惯常 善 辱 “足以 把 一 个 圣 徒 变 成 魔鬼 ”( 四 ， 这 样 的 
话 ， 一 个 备 受 压迫 的 孩子 成 长 为 冷酷 无 情 的 资本 家 土地 主 ， 就 不 足 为 
怪 了 。 成 年 希 思 克 利夫 在 某 种 意义 上 是 童年 希 思 克 利夫 的 一 个 反 转 ， 
同时 也 是 一 个 有 机 的 副产品 。 正 如 前 文 所 述 ， 童 年 希 思 克 利夫 是 一 个 
孤立 角色 ， 从 家 族谱 系 的 束缚 中 解脱 出 来 为 他 提供 了 各 种 关系 的 新 鲜 
可 能 性 ， 而 成 年 希 思 克 利夫 则 是 一 个 原子 式 资本 家 ， 对 他 来 说 ， 关 系 
纽带 无 足 轻重 ， 因 此 他 的 个 人 主义 成 为 束缚 的 柳 锁 ， 而 非 自由 解放 的 
力量 。 儿 童 时 期 他 了 解 的 是 疯 跑 游荡 这 种 纯粹 负面 意义 上 的 自由 ; 成 
年 以 后 ， 他 狂热 地 追求 那些 日 益 异 已 化 的 目标 ， 只 懂得 压榨 他 人 这 种 
虚妄 的 自由 。 关 键 问题 是 ， 当 他 与 凯瑟琳 的 关系 崩溃 以 后 ， 这 似乎 是 
社会 所 能 提供 仅 有 的 自由 形式 ， 希 思 克 利夫 只 剩 下 一 种 自我 肯定 方 
式 ， 那 就 是 压迫 ; 而 这 也 包含 了 他 对 自己 的 压迫 ， 因 此 根本 不 能 算是 
肯定 。 希 思 克 利夫 是 一 个 自我 折磨 的 人 ， 他 只 能 以 其 痛恨 的 方式 对 剥 
夺 了 他 的 灵魂 的 体制 进行 报复 ， 因 此 陷入 地 狱 般 的 煎熬 。 如 果 说 童年 
时 他 既 身 处 其 外 又 身 处 其 中 的 话 〈 既 在 旷野 游荡 又 在 农场 做 工 ) ， 那 
么 成 年 后 他 也 同样 过 着 自我 分 裂 的 生活 ， 一 边 是 虚假 的 社会 自我 ， 另 
一 边 是 与 凯瑟琳 一 起 时 的 真实 自我 ， 他 纠结 困顿 在 两 种 身份 的 冲突 之 
中 。 之 所 以 说 他 的 社会 自我 是 虚假 的 ， 并 非 因为 希 思 克 利夫 的 残忍 只 
是 虚 张 声势 〈 事 实 也 的 确 如 此 ) ， 而 是 因为 他 的 社会 身份 与 对 凯瑟琳 
充满 激情 的 真实 自我 以 充满 矛盾 的 方式 发 生 关联 。 他 虽然 一 路 奋斗 到 
传统 社会 的 中 心 位 置 ， 却 完全 出 于 负面 意图 ， 对 其 充满 了 敌意 ;他 的 
社会 角色 是 一 种 被 计算 过 的 自我 矛盾 体 ， 创 造 这 个 身份 的 目的 ， 起 初 
是 为 了 延续 他 对 凯瑟琳 的 反 社 会 爱情 ， 后 来 则 是 为 了 凶猛 地 取代 这 种 
激情 。 


硕 思 克利 夫 与 呼啸 山庄 和 画眉 田庄 的 社会 关系 是 小 说 中 最 为 复杂 
的 问题 之 一 。 洛 死 伍德 认为 他 对 于 呼啸 山庄 而 言 显 得 过 于 文雅 ， 确 


实 ， 他 代表 了 资本 地 产 交 易 ， 在 对 抗 以 龙 恩 首 家 为 代表 的 传统 目 耕 农 
经 济 取得 了 胜利 ， 因 此 不 可 避免 地 要 站 在 画眉 田庄 这 一 边 。 希 思 克 利 
夫 代 表 了 一 种 充满 活力 的 力量 ， 通 过 剥夺 哈里 顿 的 继承 权 ， 他 试图 破 
坏 古 老 的 目 耕 农 协 定 ;， 他 这 么 做 还 有 一 个 目的 ， 就 是 报复 林 吾 家， 他 
熟练 地 运用 了 他 们 的 武器 《地产 交 易 、 包 办 婚姻 ) 。 此 外 ， 他 做 这 一 
切 时 有 一 种 呼啸 山庄 特有 的 原始 激情 ; 他 的 粗 久 坚 毛 让 他 在 文化 上 与 
呼啸 山庄 发 生 联 系 ， 但 他 又 借助 这 些 特质 ， 既 摧毁 了 呼啸 山庄 ， 又 上 毁 
灭 了 画眉 田庄 。 这 样 来 看 ， 他 的 力量 源 目 呼啸 山 庄 又 颠覆 了 山庄 ， 冲 
破 了 它 的 束缚 ， 形 成 了 一 种 全 新 的 、 近 乎 贫 攀 的 占有 欲 。 他 作为 资本 
家 的 冷酷 无 情 是 他 儿 时 熟悉 的 山庄 世界 的 延伸 ， 也 征 对 这 个 世界 的 人 否 
定 ; 从 这 个 层面 上 看 ， 他 童年 与 成 年 以 后 对 画眉 田庄 的 价值 的 反抗 具 
有 了 菏 种 连续 性 ， 就 算 不 是 反抗 其 武 融 的 话 。 和 而 思 克 利夫 在 主观 上 是 
反对 画眉 田庄 的 呼啸 山庄 式 的 人 物 ， 在 客观 上 是 拟 解 呼啸 山庄 的 画眉 
田庄 式 人 物 ， 他 敏锐 地 关注 到 了 两 个 世界 的 冲突 。 他 的 飞黄腾达 不 仅 
象征 着 受 压迫 者 对 资本 主义 的 胜利 ， 也 象征 着 资本 主义 对 受 压 迫 者 的 
胜利 。 


他 的 确 是 矛盾 冲突 的 化 里 一 一 既是 进步 的 又 是 落后 的 ， 既 是 对 男 
眉 田 庄 农 业 资 本 主义 力量 的 一 种 讽刺 ， 又 是 传统 主义 有 反抗。 他 操控 这 
些 力量 并 以 彼 之 予 攻 彼 之 盾 ， 击 败 了 画眉 田庄 ; 但 这 么 做 的 同时 他 文 
拙劣 模仿 了 那个 财产 制度 ， 用 一 种 非 林 敦 式 的 直言 不 讳 和 极端 主义 对 
林 敦 家 族 不 利 。 他 这 么 做 是 因为 他 的 “灵魂 ”不 属于 那个 世界 ， 而 是 
属于 二 瑟 琳 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 他 真正 信奉 的 是 “落后 的 ”， 是 执着 
于 一 种 属于 过 去 的 ， 日 渐 神 秘 化 的 绝对 个 体 价 值 ， 而 资本 主义 社会 关 
系 要 消除 的 恰恰 是 这 种 价值 。 他 一 方面 代表 了 对 两 个 山庄 婚姻 一 一 市 
场 价值 的 人 性 化 的 激烈 抗议 ， 为 一 方面 义 冷 酯 无 情 地 把 那些 价值 以 讽 
刺 手 法 描绘 出 来 。 他 报复 社会 的 方式 恰恰 是 将 其 扭曲 的 价值 观 发 挥 到 
了 极致 ， 变 成 了 对 传统 道德 观念 的 六 辣 反讽 。 如 果 说 他 在 某 种 意义 上 
代表 了 进步 的 历史 力量 ， 那 么 他 同时 也 属于 呼啸 山庄 那个 被 废弃 的 世 
界 ， 因 此 他 的 死亡 和 山庄 的 锁 财 残 共有 了 好 辑 天 联 。 最 终 希 思 殉 利夫 


被 打败 ， 山 庄 物 归 原 主 ;， 然 而 与 此 同时 ， 他 所 象征 的 潮流 以 画眉 田庄 
的 形式 取得 了 胜利 ， 哈 里 顿 和 小 地 登 琳 搬 进 了 这 里 。 哈 里 顿 电 得 呼啸 
山庄 的 同时 也 失去 了 呼啸 山庄 ;哈里 顿 虽 然 被 希 思 殉 利夫 剥 村 了 继承 
权 ， 却 又 重新 获得 了 这 个 地 方 ， 不 过 只 能 是 通过 被 画眉 田庄 同化 的 方 
式 才能 达成 。 如 采 说 哈里 顿 既 有 所 得 又 有 所 失 ， 那 么 希 思 克 利夫 遭 到 
驱逐 同时 也 获得 了 胜利 。 


至 于 谁 最 后 获胜 的 问题 引发 了 很 多 争议 。 利 维 斯 夫人 和 汤姆 。 温 
尼 弗 里 斯 认为 是 旧 世 界 屈 服 于 新 世界 ， 而 迈 耶 〈T. K. Meier ) 则 把 结 
局 看 作 “ 传 统 对 革新 的 胜利 ”( 汪 。 批 评 界 的 纷争 反映 出 小 说 模棱两可 
的 一 面 。 在 某 种 意义 上 ， 可 以 说 古老 价值 战胜 了 制造 混乱 的 算 夺 者: 
哈里 顿 夺 回 了 与 生 俱 来 的 权利 ， 在 维持 其 内 在 活力 的 同时 ， 他 代表 的 
那些 特质 将 会 在 小 凯瑟琳 所 象征 的 画眉 田庄 的 文雅 魅力 中 得 到 滋养 ， 
同时 得 有 着 本 真 的 活力 。 从 他 的 角度 来 看 ， 希 思 克 利夫 的 行为 虽然 具 
有 强大 的 破坏 力 ， 却 不 过 是 一 个 稍 纵 即 逝 的 插曲 ， 此 后 又 逐渐 恢复 了 
真正 的 平衡 。 不 过 ， 从 更 为 明显 的 意义 来 看 ， 画 眉 田庄 是 获胜 者 : 呼 
啸 山庄 终 遭 废弃 封闭 ， 而 哈里 顿 将 成 为 新 一 代 的 乡绅 。 这 样 来 看 ， 希 
思 克 利夫 不 过 是 一 个 粗 策 的 工具 罢了 ， 厄 恩 肖 世界 的 残余 借 着 转化 成 
为 羽翼 丰满 的 资产 阶级 的 一 分 子 一 一 他 成 为 一 个 历史 性 媒介 ， 借 助 他 
的 力量 ， 厄 恩 肖 家 族 既 遭 废弃 ， 又 被 提升 到 画眉 田庄 的 地 位 。 画 眉 田 
庄 的 价值 则 与 粗糙 的 物质 现实 之 间 形 成 了 一 种 富有 成 效 的 对 话 ， 借 助 
这 种 精神 渗透 保障 了 这 些 价值 的 持续 存在 ， 画 眉 田 庄 投 奔 呼 啸 山庄 ， 
然后 回复 成 为 它 自己 ， 令 呼啸 山庄 向 它 尾 服 。 正 因为 如 此 ， 我 们 不 能 
把 小 说 的 结局 简单 看 作 两 个 世界 的 某 种 象征 性 联盟 ， 或 者 资产 阶级 现 
实 主义 与 上 层 阶级 教化 之 间 某 种 对 称 的 互利 共生 关系 。 无 论 书 中 最 终 
达成 了 哪 种 统一 ， 都 不 是 对 称 的 : 哈里 顿 这 个 传统 秩序 的 最 后 幸存 
者 ， 在 农业 资本 主义 的 进步 力量 大 获 全 胜 后 ， 平 稳 顺 畅 地 融入 了 田庄 
世界 。 


希 思 克 利夫 的 “失败 ”之 所 以 不 能 被 看 作 传 统 世 界 从 他 的 自残 中 
得 以 修复 ， 还 有 一 个 重要 原因 。 作 为 对 资本 主义 活动 的 一 种 极端 的 拙 
劣 模仿 ， 他 同时 也 以 一 种 非典 型 方式 俩 离 了 其 行为 规范 ， 他 对 田庄 真 
实 历史 特征 的 揭示 是 无 情 的 ， 也 是 明确 无 误 的 ， 但 他 在 成 为 现实 典范 
的 过 程 中 偏离 了 现实 。 的 确 ， 和 硕 思 克 利夫 绝 非 茶 种 稍 纵 即 逝 的 干扰 力 
量 ， 而 是 代表 了 历史 性 上 升 的 资本 世界 中 的 一 个 类 型 ， 但 因为 他 如 此 
“ 非 自 然 ” 地 代表 着 这 个 世界 ， 小 说 得 以 超越 他 ， 进 入 由 哈里 顿 和 小 
纪 琶 琳 的 结合 所 象征 的 安居 状态 一 一 既 温 文 尔 雅 义 人 循序 渐进 。 希 思 砚 
利夫 最 终 被 击 退 ， 而 他 身上 所 体现 的 社会 价值 从 他 的 自我 戏 仿 中 得 以 
瓦解 ， 开 始 他 抛弃 这 些 社会 价值 ， 而 后 又 与 之 和 解 。 他 不 加 伪装 的 暴 
力行 为 和 他 绝 不 受 协 的 爱情 一 样 ， 显 现 出 比 当 前 更 为 残忍 也 更 加 瑞 勇 
的 昔日 特质 ;如 果 文 雅 温和 的 田庄 不 能 轻易 接纳 这 样 狂热 的 激情 ， 那 
么 它 也 无 法 揭示 出 其 社会 经 济 力 量 中 让 人 不 悦 的 一 面 。 因 此 ， 希 思 现 
利夫 的 “失败 ”既是 对 这 种 艾 裸 裸 的 力量 的 超越 ， 又 意味 着 诉 烈 抗议 
的 失败 ， 这 也 是 硕 思 克利 夫 骇 人 行为 的 内 在 秘密 。 


我 们 现在 就 可 以 来 问 这 样 一 个 问题 : 希 思 殉 利夫 这 个 人 物 喘 上 的 
冲突 完 竟 说 明了 什么 ? 在 希 思 克 利夫 和 画眉 田庄 的 斗争 中 可 以 看 出 ， 
当时 在 资产 阶级 与 土地 乡绅 之 间 发 生 的 冲突 ， 不 过 是 经 由 想象 力 重 置 
了 的 冲突 ， 如 前 文 所 言 ， 这 些 冲突 是 夏 洛 带 作 品 的 核心 内 容 。 小 说 并 
未 详尽 描述 这 种 关系 ， 因 为 希 思 克 利夫 并 不 算是 真正 意义 上 的 工业 企 
业 家 ; 但 他 与 林 敦 家 族 的 关系 是 把 双 娘 人 环 ， 既 有 对 立 又 有 模仿 ， 从 而 
再 生出 我 们 在 夏 洛 蒂 小 说 中 种 见 的 阶层 力量 的 复杂 结构 。 和 希 思 死 利夫 
神秘 地 在 农业 社会 之 外 聚拢 了 资本 ， 而 后 强势 进入 那个 社会 ， 去 撤 夺 
那些 曾经 拒 村 了 他 的 人 ;， 由 此 来 看 ， 他 的 用 心 策划 反映 了 当时 资产 阶 
级 的 做 法 ， 他 们 越 来 越 成 功 地 渗透 进入 土地 资产 内 部 。 他 既 不 完全 属 
于 呼啸 山庄 ， 也 不 完全 属于 画眉 田庄 ， 而 是 与 它们 两 方 都 保持 对 立 ; 
他 代表 了 一 种 力量 ， 既 摧毁 了 厄 恩 首 家 族 那 种 传统 的 生活 方式 ， 又 有 
效 对 抗 了 乡绅 阶层 的 强力 。 希 思 克 利夫 是 “呼啸 山庄 ”与 “画眉 田 
庄 ” 的 矛盾 混合 物 ， 这 样 他 的 生涯 就 成 为 当时 意识 形态 困境 的 具体 


化 ， 这 也 是 夏 洛 蒂 探索 的 问题 :工业 资产 阶级 的 财富 在 经 济 上 越 来 越 
多 地 与 乡村 土地 主 发 生 关 联 ， 但 无 论 从 社会 、 文 化 还 是 个 体 层 面 上 ， 
他 们 对 彼此 仍 存 有 深 深 的 敌意 。 如 果 他 们 日 益 在 客观 上 受制 于 单一 的 
权力 集团 ， 那 么 从 主观 上 他 们 之 间 仍 然 会 发 生 激烈 的 冲突 。 我 认为 
《呼啸 山庄 》 和 夏 洛 带 的 小 说 一 样 ， 需 要 用 神话 般 的 方式 来 解决 这 一 
历史 冲突 。 如 果 说 剥削 成 性 的 成 年 希 思 克 利夫 在 经 济 上 和 画眉 田庄 的 
资本 力量 处 于 同一 阵线 的 话 ， 那 么 他 在 文化 上 则 更 靠近 呼啸 山庄 的 传 
统 世 界 ， 他 童年 时 代 对 田庄 、 后 来 对 埃 德 加 的 轻 茂 态度 ， 就 和 约 瑟 

对 太 过 讲究 的 林 敦 。 希 思 克 利夫 和 高 傲 的 小 凯瑟琳 的 态度 是 一 样 的 。 
如 果 说 希 思 克 利夫 从 文化 上 和 经 济 上 对 哈里 顿 进行 了 双重 剥削 的 话 ， 
那么 他 也 隐约 感觉 到 和 他 之 间 的 密切 关系 ‘rapport) 。 希 思 克 利夫 代 
表 的 冲突 体现 出 这 样 一 个 事实 : 他 结合 了 呼啸 山庄 的 暴力 和 画眉 田庄 
的 手段 ， 获 得 了 驾驭 两 处 财产 的 权力 ， 这 意味 着 他 虽然 在 经 济 上 是 进 
步 的 ， 在 文化 上 却 是 落后 的 。 他 代表 了 资本 主义 侵略 性 的 狂暴 形式 ， 
这 种 形式 必须 加 以 历史 性 驯化 ， 与 精神 价值 融合 ， 就 像 在 他 的 替代 者 
哈里 顿 身上 所 发 生 的 那样 。 小 说 通过 哈里 顿 这 个 人 物 向 我 们 表明 ， 扎 
切 需要 教化 古老 的 自 耕 农 阶层 ; 但 是 由 于 哈里 顿 拥有 田庄 是 希 思 克 利 
夫 自 己 行为 的 讽刺 性 后 果 ， 给 人 一 种 感觉 是 希 思 克 利夫 象征 的 资本 主 
义 驱 力 不 得 不 顺服 于 精神 教化 。 在 这 一 点 上 有 必要 提 到 大 卫 。 威尔逊 
(David Wilson) 曾 论 及 的 古老 自 耕 农 阶层 与 新 型 工业 阶层 之 间 在 文 
化 上 的 密切 关联 ， 包 汤普森 (F，M、，L，Thompson〉 曾 指出 ， 到 了 19 
世纪 30 年 代 早 期 ， 有 很 多 穷困 渡 倒 的 自 耕 农 不 得 不 把 土地 卖 给 大 土地 
主 ， 或 者 卖 给 愿意 添 一 个 个 户 的 当地 商人 。 人 尖 ) 另 一 方面 ， 正 如 盖 斯 凯 
尔 夫 人 观察 到 的 ， 一 些 拥有 地 产 的 自 耕 农 变 成 了 工厂 主 。 于 是 ， 希 思 
克利 夫 这 个 麻木 不 仁 的 资本 家 和 哈里 顿 这 个 粗 陋 沉 问 的 自 耕 农 就 产生 
了 真正 意义 上 的 亲缘 关系 。 希 思 克 利夫 作为 夺权 的 资产 阶级 的 象征 ， 
与 林 敦 这 个 大 土地 资本 家 联手 ， 与 自 耕 农 群体 形成 了 一 种 历史 性 对 
抗 ， 而 他 自己 就 出 身 于 这 个 群体 ， 虽 然 在 群体 之 外 累积 了 资本 ， 但 终 


乞 还 是 无 法 脱离 目 耕 农 沉闷 阴郁 的 生活 方式 ， 他 与 粗 赤 的 哈里 顿 在 精 
神 上 联合 起 来 对 抗 骄 纵 无 度 的 乡绅 阶层 。 


同时 对 抗 着 上 自 耕 农 阶层 和 大 规模 农业 资本 家 ， 使 希 思 克 利夫 成 为 
艾 米 莉 。 动 天 特 自己 时 代 雄 心动 动 的 工业 资产 阶级 的 间接 象征 ， 代 表 
了 一 种 社会 潮流 ， 既 外 在 于 两 个 阶级 ， 又 与 他 们 的 资产 发 生 牵连 。 不 
过 ， 小 说 自身 的 矛盾 在 于 ， 希 思 殉 利夫 不 可 能 既 全 然 代表 对 非 人 性 社 
会 形 而 上 的 拒 矿 ， 又 代表 这 个 社会 内 部 的 一 个 阶级 。 和 希 思 死 利夫 的 确 
征 一 个 形而上学 的 英雄 ， 精 神 上 舍弃 了 一 切 物质 需求 ， 痢 迷 于 对 山 琶 
琳 的 爱情 ， 然 而 又 是 一 个 游 刀 有余 的 剥削 者 ， 他 儿 诈 地 和 剥夺 了 他 人 的 
财富。 小 说 中 “可 能 意识 ”的 局 限 性 就 在 于 ， 它 的 绝对 的 形 而 上 的 抗 
议 只 能 通过 社会 方式 表达 出 来 一 一 这 样 来 看 ， 其 “外 部 ”同时 也 是 
“内 部 ”。 工 业 资 产 阶级 处 于 尼 恩 肖 和 林 敦 家 族 的 农业 世界 之 外 ; 但 
它 不 再 是 一 个 具有 革命 性 的 阶级 ， 因 此 无 法 为 希 思 克 利夫 所 代表 的 
“ 形 而 上 ” 力 量 提 供 一 个 社会 对 应 物 。 因 此 ， 他 只 能 被 描 述 为 一 个 冲 
突 的 统一 体 ， 既 有 精神 层面 的 排斥 ， 又 有 社会 层面 的 融合 ， 而 这 的 确 
是 他 的 个 人 态 剧 所 在 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 能 理解 为 什么 离开 的 两 年 时 
间 里 ， 他 做 了 什么 必须 保持 神秘 。 他 回来 的 时 候 已 经 变 成 了 一 个 野心 
动 动 的 暴发 户 ， 描 着 与 土地 无 关 的 财富 ， 一 门 心思 渗透 进 农 业 社会 ， 
这 些 事实 充分 揭示 了 当时 资产 阶级 的 真实 状况 。 但 是 很 明显 ， 这 样 的 
社会 现实 尚 不 足以 解释 希 思 克 利夫 那 不 届 不 挠 的 内 驱 力 ， 这 种 力量 起 
越 了 所 有 社会 决定 因素 ， 只 以 动 登 琳 为 最 终 目 标 。 这 样 小 说 就 可 以 把 
对 社会 “ 形 而 上 ” 的 挑战 加 以 戏剧 化 处 理 ， 唯 有 通过 现 有 社会 关系 的 
扭曲 状态 进行 打 射 ， 同 时 在 “更 深 ” 层 面 上 ， 把 这 一 挑战 隅 离 在 永远 
脱离 现实 的 领域 。 


总 的 来 说 ， 小 说 似乎 更 愿意 把 同情 放 在 呼啸 山庄 而 非 画眉 田庄 这 
一 边 。 正 如 汤姆 。 温 尼 弗 里 斯 所 言 ， 呼 哺 山 庄 是 一 个 更 素 切 、 更 平等 
的 地 方 ， 小 说 开篇 时 洛克 伍德 难以 理 清 这 里 的 社会 关系 〔 哈 里 顿 究竟 
是 不 是 仆人 ? ) ， 这 与 画眉 山 庄 的 情况 形成 了 意味 深长 的 对 比 〔 洛 克 


伍德 此 处 像 是 读者 珍 身 : 这 样 我 们 束 不 会 徘 着 第 一 印象 “ 读 取 ”这 些 
关系 了 ， 因 为 它们 都 是 在 历史 中 形成 的 ， 因 此 只 能 在 历史 中 才能 读 
懂 。) 。 呼 啸 山庄 的 消逝 让 人 痛惜 : 希 思 克 利夫 和 级 琶 琳 阴 魂 不 散 ， 
就 像 是 在 暗示 一 个 偶 离 时 下 文明 、 询 望 获得 赦免 的 世界 。 温 尼 弗 里 斯 
声言 自己 无 法 理解 利 维 斯 夫人 的 观点 : 后 者 认为 哈里 顿 和 凯瑟琳 用 鲜 
化 取代 山庄 的 酷 权 从 的 做 法 象征 着 资本 家 对 目 耕 农 的 胜利 。 但 利 维 斯 
夫人 说 得 没 错 : 鲜花 是 一 种 “剩余 价值 ”， 对 人 乏 的 山庄 而 言 是 多 余 
的 奢侈 品 ， 因 为 无 论 从 园艺 还 是 社会 网 络 而 言 ， 它 都 没有 容纳 元 余 的 
空间 。 然 而 ， 尽 管 小 说 束 叹 呼啸 山庄 的 终结 ， 却 对 由 此 择 扎 而 出 的 新 
生命 怀 有 深厚 感情 。 希 思 克 利夫 意味 着 资本 家 魔 购 般 的 冲动 ， 小 说 明 
显 还 是 愿意 让 他 归于 失败 的 ， 他 的 死亡 意味 大 一 种 生命 形式 的 消逝 ， 
这 种 生命 比 画 眉 田 庄 更 粗糙 ， 却 也 更 为 丰盛 ， 同 时 也 意味 着 绝对 价值 
在 历史 地 平 线 上 的 消逝 ， 进 入 了 封存 的 神话 王国 。 尺 管 这 一 死亡 是 翡 
剧 性 的 ， 却 是 必 不 可 少 的 : 未 来 在 于 乡绅 利益 与 资产 阶级 利益 的 融 
合 ， 而 非 对 抗 。 


小 说 的 结局 似乎 证 明了 我 早先 提 到 的 不 可 调和 冲突 的 对 立 。《 呼 
啸 山庄 》 最 终 答 试 在 荔 工 与 教化 、 蛮 力 与 文雅 之 间 促 成 了 一 种 交集 。 
小 地 人 瑟 琳 教 哈里 顿 认 字 是 在 传递 一 种 文化 ， 这 是 对 平等 的 多 诡 ， 而 不 
是 压迫 ， 在 不 前 弱 映 体能 量 的 情况 下 对 它 进行 改造 。 但 这 是 小 说 慕 剧 
情节 的 后 果 ， 而 非 解决 方案 ， 它 并 未 打开 希 思 死 利夫 与 凯瑟琳 关系 的 
死结 ， 正 如 用 以 描述 文化 灌输 时 的 话语 无 意 中 暗示 的 : 


“ 相 一 一 反 ! ”一 个 如 银 铃 般 悦耳 的 声音 说 ，“ 这 已 经 是 第 三 遍 
了 ， 你 这 个 夸 货 ! 我 可 不 想 再 教 你 了 一 一 记 住 ， 要 不 我 要 扯 你 头发 
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“好 吧 ， 相 反 ，” 另 一 个 声音 回答 说 ， 低 沉 而 柔和 ，“ 现 在 ， 该 
亲 我 一 下 了 ， 具 我 学 得 多 好 。” 


“不 行 ， 先 得 把 这 正确 地 念 一 遍 ， 一 个 错误 也 不 许 有 。” 


那个 说 话 的 男人 开始 念 起 来 。 他 是 个 年 轻 人 ， 穿 着 体面 ， 坐 在 一 
张 桌 子 旁 边 ， 面 前 放 着 一 本 书 。 他 那 俊美 的 脸庞 高 兴 得 容光 焕 发 ， 他 
的 目光 老 是 不 安 分 地 从 书页 溜 到 搁 在 他 屑 头 那 只 白 暂 的 小 手 上 ， 可 是 
小 手 的 主人 一 发 现 他 不 专心 ， 就 在 他 脸 上 轻 拍 一 下 来 提醒 他 。 


小 手 的 主人 就 站 在 他 身后 ， 当 她 俯 身 指点 他 学 习 时 ， 她 那 轻柔 闪 
亮 的 时 发 ， 有 时 就 跟 他 那 棕色 的 头发 总 在 一 起 了 。 而 她 那 张 脸 一 一 幸 
好 他 看 不 见 她 的 脸 ， 要 不 ， 他 就 决 不 可 能 这 样 安心 学 习 了 一 一 我 能 

到 。 我 不 由 自主 地 咬 住 了 嘴唇 ， 后 悔 自己 丢 挤 了 本 该 拥有 的 机 会 ， 现 
在 只 落得 站 在 一 旁 ， 对 这 个 迷人 的 美人 干 瞪眼 了 。( 当 


这 个 片段 在 美学 上 的 失策 ， 显 然 是 由 于 意识 形态 上 的 妥协 而 致 。 
“ 银 铃 般 悦 耳 ”“ 高 兴 得 容光 焕发 ”“ 轻 柔 闪 亮 的 全 发 ”“ 迷 人 的 美 
人 ”: 通 篇 有 一 种 但 忆 作 态 、 喜 气 洋洋 而 又 多 悉 善 感 的 自我 放纵 ， 更 
像 是 属于 洛克 伍德 而 非 艾 米 莉 ， 勃 朗 特 的 情绪 ， 尽 管 她 的 声音 确实 已 
经 被 他 的 所 征用 。 这 是 另 一 种 基调 的 简 和 罗切斯特 ， 但 是 除了 相似 ， 
两 者 之 间 也 有 着 显著 的 不 同 。 从 某 种 意义 上 讲 小 说 的 结局 用 象征 的 方 
式 解 决 了 此 前 的 悲剧 性 分 裂 ， 在 一 个 远离 了 分 裂 的 层面 上 完整 保留 了 
分 裂 的 意义 。《 呼 哺 山 庄 》 确 实 揭示 了 “可 能 意识 ”的 局 限 性 ， 诉 诸 
一 种 渐进 式 社会 变革 模式 ， 激 情 与 修养 之 间 的 对 立 通过 凯瑟琳 和 哈里 
顿 这 两 个 后 代 的 基因 融合 达成 了 和 谐 ， 从 而 在 自然 与 文化 之 间 、 生 物 
本 能 与 后 天 教育 之 间 达 成 了 一 种 平稳 互 换 关系 。 但 是 ， 成 长 的 可 能 性 
是 试探 性 的 ， 尚 未 明晰 的 ， 笼 罩 在 悲剧 情节 的 阴影 之 中 。 把 哈里 顿 和 
小 凯瑟琳 比 作 福 丁 布 拉 斯 (Fortinbras ) 舍 ， 而 把 希 思 克 利夫 比 作 哈 
姆 雷 特 ， 这 样 的 类 比 不 完全 准确 ， 因 为 他 们 的 象征 意义 源 自 故事 内 
部 ， 而 不 是 从 外 部 强加 于 叙事 之 上 的 ， 不 过 这 样 的 观点 也 有 一 定 道 
理 。 哈 里 顿 和 小 凯瑟琳 是 他 们 各 自 历史 的 产物 ， 他 们 却 又 无 法 否认 这 
段 历 史 ， 他 们 在 画眉 田庄 宁静 的 未 来 生活 与 希 思 克 利夫 和 凯瑟琳 在 山 
间 游 荡 的 魅影 之 间 的 争斗 会 持续 存在 ， 这 在 某 种 程度 上 与 夏 洛 蒂 的 和 
解 想象 是 不 相 容 的 。 


还 有 一 个 原因 可 以 解释 为 什么 《呼啸 山庄 》 的 结局 与 夏 洛 蒂 小 说 
的 意识 形态 整合 式 结尾 不 同 。 如 前 文 所 论 ， 夏 洛 带 的 小 说 则 在 使 “ 文 
雅 阶层 ”和 资产 阶级 特质 之 间 达 成 东 种 平衡 或 融合 ， 让 两 个 强大 社会 
统治 集团 的 利益 逐渐 交融 在 一 起 。 哈 里 顿 和 小 凯瑟琳 的 结合 明显 对 应 
了 这 一 复杂 的 统一 体 : 小 资产 阶级 自 耕 农 的 鲁莽 冲动 在 文雅 乡绅 阶层 
的 影响 下 变 得 坎 顺 条 和 。 但 是 基本 差异 在 于 ，《 呼 啸 山庄 》 中 的 上 自 耕 
农 阶层 不 再 是 一 个 影响 重大 的 阶级 ， 而 是 被 历史 淘汰 的 力量 。 夏 洛 带 
小 次 中 阶级 特质 的 注入 依靠 的 是 一 种 真实 的 历史 共生 关系 ;而 《呼啸 
山庄 》 中 的 象征 性 互 换 并 没有 这 样 坚 实 的 历史 基础 。 呼 啸 山庄 的 世界 
已 经 终结 ， 只 在 哈里 顿 。 尼 恩 肖 这 个 人 物 员 上 得 以 残存 。 从 这 个 意义 
上 看 ， 哈 里 顿 与 小 弛 琴 琳 的 婚姻 更 多 具有 和 象征 意义 ， 而 非 历 史 事 实 ， 
古 把 一 个 奋 太 一 娠 阶 级 的 价值 巡 接 到 了 一 个 生机 动 动 的 进步 阶级 上 
面 ， 这 么 做 不 无 益处 。 如 有 果 把 哈里 顿 看 作 希 思 殉 利夫 的 符 身 和 和 象征 的 
话 ， 那 么 小 说 的 结尾 束 瞳 示 着 乡绅 与 资本 家 之 间 的 交 好 ， 这 一 扩 与 夏 
洛 蒂 的 神话 式 的 解决 有 一 定 相 似 之 处 ， 如果 把 哈里 顿 真正 看 作 目 耕 农 
血统 的 幸存 者 ， 那 么 历史 上 就 不 可 能 存在 这 样 的 力量 均衡 。 从 字面 上 
看 ， 哈 里 顿 所 在 的 社会 阶级 最 终 是 被 画眉 田庄 的 霸权 吞并 了 。 不 过 ， 
从 象征 意义 上 看 ， 哈 里 顿 代 表 了 和 希 思 克 利夫 式 的 强健 ， 画 眉 田 庄 必 须 
对 这 种 力量 做 出 妥协 。 正 是 这 种 字面 和 象征 意义 之 间 的 张力 使 《呼啸 
山庄 》 的 结尾 比 夏 洛 带 。 肠 明 特 任何 一 部 小 说 的 结尾 都 更 加 错 综 复 
杂 。 从 象征 意义 上 解读 的 话 ，《 呼 啸 山庄 》 的 结尾 似乎 重复 着 夏 洛 送 
式 结尾 那 种 融合 的 特质 ， 但 因为 这 部 小 说 中 的 融合 是 基于 一 个 阶级 被 
吸收 且 实 际 消失 ， 而 这 个 阶级 又 被 赋 了 予 了 相当 高 的 价值 ， 这 样 一 来 区 
米 莉 安排 的 结局 就 比 她 姐姐 的 作品 要 微妙 具 蜡 得 多 。 


《呼啸 山庄 》 有 时 被 看 作 社 会 小 说 ， 有 时 又 被 看 作 形 而 上 小 说 
一 一 或 被 看 作 植 根 于 特定 时 代 、 特 定 地 区 的 作品 ， 或 者 被 看 作 沉 漫 于 
永恒 主题 而 不 受 人 类 境况 改变 为 转移 的 小 说 ， 批 评 界 的 意见 纷争 反映 
出 小 说 本 里 主题 混乱 的 问题 。 书 中 的 社会 层面 和 形 而 上 层 面 被 粗暴 地 
撕 裂 开 来 : 存在 只 能 在 很 微弱 的 意义 上 体现 本 质 ， 伦 理 话语 与 本 体 话 


语 缺乏 富 于 创意 的 关联 。 因 此 对 于 埃 德 加 。 林 敦 的 同情 和 道德 关切 ， 
希 思 克 利夫 刻薄 地 置 之 不 顾 : “那个 没 用 、 乏 味 的 家 伙 ， 说 什么 照顾 
她 是 出 于 责任 感 和 仁慈 心 。 出 于 怜 巾 和 行善 罢了 ! 要 是 认为 在 他 这 种 
浮 泛 的 照料 中 也 能 使 她 恢复 元 气 ， 那 他 真 可 以 把 一 棵 橡树 种 在 花 贫 
里 ， 巴 望 它 苗 壮 成 长 了 ! ”里 小 说 的 辩证 观点 证 明 希 思 克 利夫 既是 对 
的 也 是 错 的 。 林 敦 确实 有 点 乏味 ， 但 他 对 凯瑟琳 的 关心 却 绝 非 浮 泛 ; 
如 果 说 他 的 怜 巾 和 善心 不 如 希 思 克 利夫 的 激情 那样 具有 生命 活力 的 
话 ， 那 么 相应 也 没 那么 具有 破坏 力 。 但 是 如 果 伦理 和 本 体 论 表 达 无 法 
契合 ， 如 果 社 会 存在 否定 了 而 非 实 现 了 精神 本 质 ， 那 么 这 本 身 就 是 一 
个 高 度 社会 性 的 事实 。 小 说 投射 出 这 样 一 个 社会 状况 ， 现 有 的 社会 语 
言 遭 到 过 度 扭曲 和 束缚 ， 无 法 承载 爱情 、 自 由 和 平等 这 样 的 情感 ， 在 
这 样 的 状况 下 ， 诸 如 此 类 的 价值 只 能 通过 神话 和 形 而 上 领 域 得 以 留 
存 。 形 而 上 的 功能 就 在 于 保留 社会 剔除 的 那些 可 能 性 ， 容 留 那些 无 法 
实现 的 价值 。 这 便 是 希 思 克 利夫 和 凯瑟琳 的 历史 一 一 一 个 被 插 在 现实 
与 可 能 性 之 间 的 枫 子 的 历史 ， 将 理想 与 具体 存在 疏离 ， 将 存在 扭曲 成 
暴力 与 绝望 。 现 实 的 本 性 发 生 了 改变 ， 成 为 理想 的 外 壳 ， 那 让 人 前 熬 
却 永远 无 法 靠近 的 真理 之 外 的 空 过 。 正 是 《呼啸 山庄 》 的 辩证 式 图 景 
让 人 看 到 这 种 本 性 的 改变 有 多 么 可 怕 ， 但 又 是 多 么 的 必要 ， 因 为 它 让 
我 们 看 到 ， 这 理想 虽然 绚烂 次 眼 ， 却 终究 是 软弱 无 力 的 。 


lL 参见 卢 卡 奇 ，《 历 史 小 说 》， 特 别 是 第 1 一 2 章 (The Historical Novel, 
esp. chs. 1 一 2) 。 

2: 统合 是 有 偏见 和 局 限 性 的 ， 既 包含 对 统合 的 肯定 ， 也 包含 了 统合 的 缺席 与 对 统合 的 
排斥 ， 因 此 《依据 戈 德 曼 ) 是 属于 意识 形态 性 质 的 。 
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第 七 章 安妮 ， 劲 明 特 


显然 ， 我 用 来 分 析 夏 洛 带 和 艾 米 烙 小 说 的 那些 范畴 也 可 以 用 来 分 
析 安 妮 。 过 席 特 的 两 部 小 说 。《 艾 格 妮 丝 。 格 雷 》 (hgnes Grey) 和 
《 女 房 客 》 (Ihe Tenant of WVi1dfe17 Ha171) 都 有 一 个 三 元 结构 : 两 
部 小 说 中 都 有 一 个 虔 敬 的 女 主 人 公 ， 都 同时 处 于 两 个 男人 之 间 ， 一 个 
是 上 流 社 会 行为 轻狂 的 公子 哥 ， 一 个 是 有 操守 的 喘 雄 ; 两 本 书 的 结局 
都 是 女 主人 公 脱 离 了 前 者 的 辖 制 ， 拥 抱 了 后 者 的 男 一 种 价值 观 。 艾 格 
妮 丝 。 格 雷 做 家 许 教 师 时 受到 粗 吉 的 布 户 姆 菲尔德 一 家 
(Bloomfields) 和 让 人 难以 忍受 的 默 里 一 家 (Murrays) 的 奴役 ， 最 
后 终于 借 着 逮 给 年 轻 正 直 的 副 牧 师 韦 斯 顿 (Weston) 才 得 以 逃离 ; 海 
伦 。 享 迁 畅 (HelenHuntingdon ) 这 个 怀 尔 德 菲 尔 府 (Wildfell 
Hall) 的 女 房 客 ， 摆 脱 了 行为 放荡 的 贯 族 ， 最 终 和 诚实 务农 乡绅 吉尔 
伯 特 。 马 卡 姆 (Gilbert Markham) 一 起 找到 了 幸福 。 


这 个 结构 和 我 从 夏 洛 带 小 说 中 分 离 出 来 的 结构 有 一 个 主要 区 别 ， 
就 是 前 者 在 本 质 上 是 简单 的 。《 呼 啸 山庄 》 在 茶 种 程度 上 也 简化 了 收 
洛 蒂 小 说 的 结构 ， 为 女 主 人 公 在 造反 叛逆 〈 布 思 克利 夫 ) 和 传统 威权 
《 林 敦 ) 之 间 设 置 了 一 个 尖锐 的 对 立 结构 :然而 林 敦 是 一 个 更 为 复杂 
微妙 的 角色 ， 远 非 这 个 标签 所 能 尽 述 ， 无 论 如 何 ， 这 么 “简化 ”的 作 
用 在 于 ， 将 夏 洛 蒂 小 说 中 仍然 含混 不 明 的 东西 上 升 至 各 种 悲剧 力量 互 
相 冲 突 较量 的 地 步 ， 这 些 力量 针锋相对 、 势 不 两 立 。 不 过 ， 安 妮 小 说 
的 结构 既 没有 夏 洛 蒂 小 说 那 种 有 趣 的 矛盾 情绪 ， 也 没有 艾 米 莉 小 说 中 
那样 亚 剧 性 的 冲突 。 夏 洛 带 的 主人 公 不 仅仅 在 空间 上 被 置 于 两 种 对 立 
的 价值 观 之 间 ; 他 们 在 自己 的 生活 方式 中 不 均衡 地 混合 了 两 个 世界 ， 
因此 常常 是 经 受 看 内 心 的 囊 熬 ， 与 矛盾 的 价值 观 展开 斗争 。 这 些小 说 
中 不 规则 的 戏剧 性 力量 源 自 这 种 结构 上 的 复 林 性 一 一 源 自 其 社会 角色 


“不 纯粹 ”、 含 混 不 明 的 本 质 ， 以 及 由 此 引发 的 个 体 的 自我 分 裂 。 安 
妮 ， 雪 朗 特 的 小 说 则 与 之 相对 ， 没 有 发 生 这 样 灵 与 肉 的 
《艾格 妮 丝 。 格雷 》 中 有 一 个 瞬间 ， 当 艾格 妮 丝 试图 向 默 里 家 骄 纵 无 
度 的 孩子 们 灌输 一 些 道德 原则 却 徒 劳 无 功 时 ， 她 不 禁 想 到 ， 自 己 正直 
诚实 的 道德 标准 会 不 会 因为 与 这 些 浪荡 子 天 天 相处 而 在 不 知 不 觉 受 到 
腐蚀 败坏 。 但 这 不 过 是 短暂 一 瞬间 : 艾格 妮 丝 的 道德 信念 沉着 坚定 ， 
这 种 信念 使 她 得 以 战胜 环境 ， 最 终 嫁 给 一 个 与 她 有 着 同样 强大 信念 的 
男人 。 海 伦 。 享 廷 顿 的 情况 稍微 复杂 一 些 ， 因 为 毕竟 她 曾 盲目 地 嫁 过 
一 个 无 用 的 男人 ; 但 是 经 历 过 一 次 错误 以 后 ， 她 行事 为 人 总 怀 着 一 种 
无 可 指摘 的 道德 感 。 安 妮 。 亏 上 妆 特 的 小 说 虽然 展现 的 是 一 个 道德 混乱 
的 世界 ， 但 是 道德 标准 本 身 却 未 遭 到 过 质疑 ，《 艾 格 妮 丝 。 格 雷 》 和 
《 女 房客 》 基 于 一 个 简单 的 前 提 ， 即 仁爱 、 真理 比 飞 黄 腾 
达 更 有 价值 ， 而 且 通 过 足够 长 时 间 的 苦难 ， 必 能 实现 。 


条 伦理 原则 使 安妮 明显 区 别 于 夏 洛 带 和 艾 米 章 。 夏 洛 带 的 小 说 
将 “i oe J 0 了 戏剧 化 处 理 ， 但 是 两 套 价值 
之 间 微 妙 地 相互 纠缠 在 一 起 ， 结 果 是 ， 要 生活 得 顺心 如 意 就 需要 既 热 
切 地 拥抱 世界 ， 又 坚定 地 抵制 世界 。 她 的 主人 公 们 既 奖 迷 又 排斥 社会 
成 就 ， 在 禁欲 和 野心 之 间 挣 扎 。 他 们 对 上 流 世 界 有 种 清教徒 般 的 反 
感 ， 又 偷偷 地 受到 引诱 。 恰 恰 是 因为 觉得 俗世 如 此 诱 人 ， 小 说 才 对 它 
如 此 充满 愤恨 一 一 急于 谴责 和 抗议 ， 他 们 既 真 心 不 认 同 俗 世 ， 但 又 怀 
着 一 种 完全 合情合理 的 詹 募 之 情 。 如 果 说 露 西 。 斯 诺 对 波 和 莉 。 霍 姆 和 
吉 纳 芙 拉 。 范 肖 的 训斥 并 非 单纯 由 于 她 道德 上 的 公正 无 私 ， 而 是 出 于 
一 种 不 太 光 彩 的 动机 ， 那 么 艾格 妮 丝 。 格 雷 在 训斥 她 那些 令 人 讨厌 的 
托管 对 象 时 ， 完 全 没有 个 人 恶意 ， 这 一 点 实在 是 非 同 寻常 ， 因 为 在 这 
部 小 说 中 女 家 硅 教 师 所 受 的 社会 骏 力 比 任何 其 他 亏 明 特 小 说 中 所 摘 述 
的 都 更 加 直截了当 、 淋 注 尽 致 。 这 种 暴力 的 本 质 是 雇主 实施 “双重 约 
束 ” 的 结果 ， 以 某 种 二 选 一 的 名 义 ， 无 论 女 教师 采取 怎样 的 行动 或 者 
发 出 怎样 的 回应 ， 都 因 没 有 产生 任何 影响 而 自动 无 效 。 女 教师 有 责任 
让 自己 的 学 生 守 规 朱 ， 但 又 被 剥夺 了 这 么 做 的 权威 ， 以 免 她 忘记 了 自 


己 的 下 层 身 份 ; 她 必须 同 他 们 的 母亲 汇报 孩子 们 的 进步 ， 却 又 不 敢 批 
评 他 们 ， 担 心 她 会 失去 母 杀 的 好 感 ， 而 这 是 她 赖 以 为 生 的 东西 。 如 果 
她 实施 处 罚 ， 葡 等 于 是 放肆 地 夺取 了 为 人 父母 的 特权 ;如果 她 放任 不 
管 又 可 能 因 玻 于 职守 而 面临 被 解雇 的 风险 。 她 和 学 生 之 间 烙 届 离 火 的 
关系 展示 出 一 幅 让 人 痛心 的 清晰 图 景 一 一 “有 教养 的 ”贫困 阶层 极 不 
情愿 与 道德 败坏 的 富裕 阶层 结 成 同盟 。 


然而 ， 艾 格 妮 丝 在 描述 她 痛苦 的 教师 生涯 时 ， 表 现 出 坚忍 平静 和 
客观 理性 的 态度 ， 这 更 让 人 感到 心痛 不 已 一 一 她 既 不 用 伪 英 雄 式 的 绑 
默 对 苦难 经 历 一 笔 带 过 (她 已 经 充分 准备 好 承认 她 受伤 的 骄傲 、 她 的 
导 澡 和 气 恼 ) ， 也 从 不 遮掩 自己 苦 苦 压抑 的 不 满 情绪 。 比 起 夏 洛 带 笔 
下 的 主人 公 ， 艾 格 妮 丝 在 与 乡绅 打交道 时 的 反应 之 所 以 看 起 来 更 为 准 
静 从 容 ， 是 因为 她 自己 的 自尊 心 (amour-propre) 并 未 受到 威胁 。 艾 
格 妮 丝 自己 的 社会 情感 并 没有 真正 投入 到 情境 中 去 ， 因 此 她 能 够 置身 
事 外 ， 而 这 一 点 夏 洛 带 的 人 物 很 难 做 到 。 她 首先 是 一 个 道德 人 ， 其 次 
才 是 社会 人 ; 而 道德 原则 虽然 是 严格 践 行 于 社会 行为 当中 ， 但 最 终 只 
能 是 植 根 于 上 帝 ， 成 为 自足 的 、 自 我 确认 的 存在 。 这 并 非 装模作样 的 
问题 〈 虽 然 夏 洛 蒂 有 时 会 如 此 ) ， 并 非 是 那 种 诉 诸 单纯 福音 派 美 德 的 
自以为是 ， 那 实际 上 只 是 变相 的 攻击 而 已 ， 是 一 种 令 人 恼火 的 对 自身 
刀枪 不 入 的 炫 爆 。 安 妮 ， 撮 朗 特 虽 是 一 个 坚守 道德 原则 的 作家 ， 却 从 
不 自以为是 ， 艾 格 妮 丝 。 格 雷 可 以 很 谦卑 地 称许 自己 美德 的 同时 ， 也 
用 非常 冷静 明智 的 方式 评价 他 人 的 道德 品质 。“ 在 这 个 家 庭 里 只 有 我 
一 个 人 一 贯 坚持 正确 的 原则 ， 习 惯 于 讲 真 话 并 时 时 恪 尽 职 责 。 我 这 么 
说 ， 当 然 不 是 自 夸 ， 而 是 表达 我 当时 在 这 个 家 庭 中 的 遭遇 而 已 。” 乌 
爱德华 。 韦 斯 顿 朴实 正直 ， 他 身上 的 那 种 道德 价值 即便 是 夏 洛 蒂 笔下 
的 主人 公 也 会 喜欢 ， 不 过 他 们 可 能 会 觉得 他 沉 间 呆板 ， 但 《艾格 妮 丝 
. 格雷 》 却 不 这 样 认为 。《 简 。 爱 》 无 疑 会 这 么 看 艾格 妮 丝 ， 就 像 它 
这 么 想 海伦 。 彭 斯 那样 ， 如 果 你 将 不 久 于 人 世 ， 那 么 恪守 苦行 原则 的 
确 是 最 好 的 做 法 。 


另 一 方面 ， 在 安妮 和 艾 米 莉 之 间 也 存在 明显 差别 。 如 果 说 安妮 的 
小 说 聚焦 于 俗世 与 灵魂 之 间 的 对 立 、 真 爱 与 上 层 社 会 的 婚姻 市 场 之 间 
的 对 立 ， 那 么 《呼啸 山庄 》 也 是 如 此 。 但 是 《呼啸 山庄 》 的 决定 性 结 
构 在 道德 方面 并 不 那么 简单 ;不 能 用 简单 的 婚姻 市 场 来 解释 林 敦 家 族 
和 厄 因 肖 家 族 ， 而 且 埃 德 加 ，。 林 部 也 不 是 阿 琶 。 享 迁 顿 (Arthur 
Huntingdon) 。 但 是 如 果 说 《呼啸 山庄 》 中 的 道德 问题 不 那么 清楚 明 
了 的 话 ， 这 在 某 种 程度 上 是 由 于 小 说 的 结构 性 对 立 ， 不 仅 〈“ 和 安妮 的 
小 说 一 样 ) 是 善 恶 之 间 的 对 立 ， 而 且 还 有 伦理 与 激情 之 间 的 对 立 ， 油 
情 的 力量 使 伦理 遭 到 严重 质疑 。 由 于 这 个 原因 ，《 呼 啸 山庄 》 中 “ 众 
世 ” 与 “ 灵 瑰 ”的 冲突 比 安妮 ， 近 姑 特 的 小 说 更 加 复杂 ， 同 时 也 更 加 
尖锐 埋 手 、 难 以 解决 。 艾 米 莉 的 小 说 奉行 的 是 一 种 新 尼采 主义 ， 用 微 
妙 的 方式 推行 一 种 道德 人 往 见 ， 但 是 与 此 同时 又 采取 一 种 更 为 极端 的 对 
照 一 一 比如 ， 激 情 与 道德 之 间 的 对 立 。 人 简单 来 讲 ， 如 果 说 《呼啸 山 
庄 》 包 含 了 爱情 与 社会 道德 (social morality) 之 间 的 对 立 ， 那 么 安 
妮 。 劲 朗 特 的 小 说 则 转 癌 社会 与 道德 爱情 (moral love) 之 间 的 对 
立 。 两 种 对 立 都 异常 尖锐 ， 使 这 两 姐妹 区 别 于 夏 洛 带 ; 但 艾 米 莉 的 作 
癌 中 重大 的 翡 剧 性 冲突 找 不 到 可 以 实现 的 社会 方案 ， 而 安妮 则 更 倾 同 
于 夏 洛 带 的 立场 ， 会 为 小 说 设置 一 个 乐观 安宁 的 结局 。 在 《艾格 妮 丝 
* 格雷 》 和 《 女 房客 》 中 ， 爱 情 得 到 了 维护 ， 它 必须 得 脱离 社会 ， 但 
并 非 脱 离 平 凡 的 社会 生活 。 和 希 思 克 利夫 和 凯瑟琳 的 爱情 在 画眉 田庄 和 
呼啸 山庄 《他 们 的 爱 是 在 这 两 个 地 方 得 到 社会 的 培养 和 表达 ) 之 外 没 
有 一 个 可 以 文 配 的 社会 价值 世界 ; 夏 洛 带 的 小 说 中 存在 着 社会 价值 的 
冲突 阶层 ， 对 贵族 的 敌意 可 以 通过 小 资产 阶级 的 清 教 主 义 得 以 表达 ， 
但 小 说 的 力度 却 在 于 这 些 层 面 之 间 的 和 谐 交 好 。 安 妮 的 小 说 处 于 第 三 
个 立场 ， 结 合 了 前 面 两 种 立场 : 存在 着 其 他 可 以 从 乡绅 的 护 夺 中 逃离 
的 社会 价值 ;然而 没有 特定 的 动力 在 两 种 敌对 的 社会 世界 之 间 建 立 任 
何 创新 性 的 联盟 关系 。 


《艾格 妮 丝 。 格雷 》 的 情节 从 根本 上 看 比较 简单 ;小 说 叙事 清晰 
简明 ， 是 动 表 特 情感 结构 的 条 种 经 典 提炼 。 小 说 的 最 后 一 句 一 一 “我 


想 ， 现 在 我 已 经 把 要 说 的 话 全 说 完了 。” 一 一 灵巧 地 捕捉 到 了 整 部 作 
品 干净 利落 又 谦和 有 度 的 风格 ， 作 品 情 感 含蓄 却 又 不 失 坦 直 。 艾 格 妮 
丝 的 父亲 是 位 牧师 ， 家 境 息 实 富足 ， 娶 了 乡绅 的 女儿 ， 因 此 大 概 有 贵 
族 血 统 ， 而 类 似 地 夏 洛 蒂 抬 高 女 主人 公 的 社会 地 位 ( 习 ， 包 含 一 种 心愿 
达成 的 感觉 ， 这 部 小 说 中 提 到 格雷 太太 的 上 层 背景 似乎 只 是 为 了 说 明 
这 与 “人 性 ”的 关怀 相 比 无 足 轻 重 。 艾 格 妮 丝 的 父亲 压根 就 没有 欣赏 
这 一 点 : 


父亲 生来 就 没有 那 种 安宁 、 开 朗 的 气质 ， 每 一 想到 心爱 的 妻子 为 
他 作出 的 种 种 牺牲 ， 就 常常 会 英名 地 感到 内 疫 。 父 亲 脑 海中 总 是 在 反 
复 地 设想 着 为 母亲 ， 也 为 我 们 增加 那 份 微薄 的 财产 的 各 种 方案 。 母 亲 
老 是 徒劳 地 对 他 说 ， 她 很 满足 ， 只 要 他 能 为 孩子 们 略微 积 著 一 点 ， 那 
么 无 论 在 眼前 还 是 将 来 ， 我 们 一 家 的 上 日子 会 过 得 很 宽裕 的 。 可 是 我 父 
亲 不 善于 积 著 。 人 ( 肝 ) 


格雷 先生 对 妻子 毫 无 必要 的 焦虑 让 他 投身 于 资产 投机 ， 最 终归 于 
破产 一 一 这 清楚 地 表明 社会 地 位 是 次 于 爱情 的 。 正 是 由 于 他 的 财产 损 
失 ， 艾 格 妮 丝 才 不 得 不 进入 暴发 户 布 卢 姆 菲尔德 和 傲慢 的 默 里 们 的 世 
界 ，( 因 小 说 继而 围绕 一 种 简单 的 对 比 展 开 ， 一 边 是 虚荣 浅薄 、 自 我 中 
心 的 上 层 社 会 生活 ， 另 一 边 是 由 艾格 妮 丝 和 爱德华 。 韦 斯 顿 展现 出 的 
同情 正直 的 美德 。 这 些 美德 虽然 是 “无 阶级 的 ”classless) 一 一 格 
雷 太 太 毫 无 例外 地 声称 任何 社会 阶级 都 一 样 有 善 有 恶 一 一 但 是 小 说 的 
结构 暗示 在 虔 敬 做 工 的 小 资产 阶级 身上 体现 得 最 为 明显 ， 其 代表 人 物 
便 是 艾格 妮 丝 和 韦 斯 顿 。 在 粗俗 的 暴发 户 布 卢 姆 菲尔德 一 家 和 贵族 默 
里 一 家 身上 当然 很 难 找到 这 些 美德 ， 美 德 的 一 个 关键 指标 便 是 如 何 对 
待 穷人 这 个 直接 的 阶级 问题 。 默 里 家 的 女儿 们 不 出 所 料 ， 对 待 父亲 的 
个 农 就 像 对 待 牲口 一 样 : 


他 们 会 当 着 那些 正在 吃饭 的 穷人 ， 很 不 礼貌 地 议论 他 们 的 食物 和 
吃 相 。 她 们 讯 笑 他 们 头脑 简单 ， 语 言 土 里 土气 。 这 样 一 来 ， 有 些 人 都 


不 大 敢 说 话 了 。 她 们 会 当面 把 一 些 庄重 的 老人 称 作 老 策 蛋 和 老 糊 涂 。 
不 过 她 们 这 样 说 ， 也 并 不 是 有 意 要 伤害 他 们 。 儒 ) 


最 后 那 句 话 出 人 意外 ， 而 且 意 味 深 长 : 它 仁 慈 地 缓和 了 艾格 妮 丝 
对 乡绅 的 阶级 评判 的 尖锐 性 ， 但 具有 反讽 意味 的 是 ， 用 阶级 的 事实 来 
为 这 些 女 孩 的 行为 开脱 ， 诉 诸 宿 命 像 默 里 家 这 样 有 教养 的 年 轻 淑女 们 
就 是 无 法 指望 自己 站 在 穷人 的 立场 上 : “她 们 以 为 这 些 村 民生 活 贫 
困 ， 没 有 受过 教育 ， 必 然 思 蠢 而 粗野 。……” 人 四) 苹 格 妮 丝 试图 破除 这 
些 错误 观念 ， 但 是 没有 奏效 ; 道德 只 能 尽 其 所 能 ， 但 最 终 它 终究 无 力 
对 抗 统治 阶 级 那些 在 道德 方面 的 迟 印 麻木。 虽然 身 处 乡绅 阶层 内 部 ， 
有 责任 对 其 加 以 谴责 ;但 又 无 力 改 变现 状 ， 因 此 唯一 的 办 法 就 是 与 其 
脱离 关系 : 艾格 妮 丝 嫁 给 了 书 斯 顿 一 走 了 之 。 小 资产 阶级 的 清 教 教 义 
不 可 能 灌输 进 那 些 浪荡 子 的 耳 灯 里 ， 而 他 们 这 些 人 却 拥 有 着 大 半 个 英 
国 。 贵 族 们 只 能 放任 自流 ; 值得 注意 的 是 ， 虽 然 罗 了 萨 利 。 默 里 
(Rosalie Murray) 达成 了 退 给 托马斯 。 阿 什 比 〈Thomas Ashby) 的 
心愿 ， 但 在 这 个 过 程 中 她 被 整 得 痛苦 不 堪 ， 甚 至 和 艾格 妮 丝 去 阿 什 比 
花园 (Ashby Park) 看 望 她 时 ， 几 乎 一 样 地 在 道德 上 不 肯 悔 改 。“〈 另 
外 有 一 点 也 值得 注意 ， 艾 格 妮 丝 的 拜访 具有 一 般 的 道德 意味 ， 而 不 是 
像 简 回 到 里 德 家 时 那样 ， 看 到 他 们 败 落 仍然 暗自 心怀 忽 艾 。) 艾格 妮 
丝 嫁 给 牧师 这 一 情节 安排 ,等 于 是 重演 了 自己 父母 的 故事 ， 她 并 未 梦 
上 更 高 的 社会 阶层 ， 而 是 回归 至 精神 根基 。 


道德 在 何 种 程度 上 体现 了 阶级 道德 ，《 艾 格 妮 丝 。 格雷 》 对 此 态 
度 巴 盾 。 当 然 表 面 上 看 并 非 如 此 : 安妮 。 劲 表 特 并 不 是 在 暗示 说 只 有 
小 资产 阶级 才能 进入 上 禹 的 王国 。 从 原则 上 看 ， 任 何 阶级 都 可 以 笑 见 
上 带 之 区: 即便 是 可 恶 的 多 了 萨 利 也 产生 过 精神 重生 的 悔恨 。 但 实际 上 
很 明显 ， 作 者 合 蓄 地 在 阶级 与 道德 之 间 建 立 了 茶 种 紧密 关联 : 你 在 社 
会 《在 茶 种 程度 上 包括 神职 的 ) 阶梯 上 的 位 置 越 低 ， 就 越 有 可 能 拥有 
美德 。 因 此 ， 最 好 是 远离 上 流 社 会 那些 道德 败坏 的 人 ， 绝 不 要 试图 
《正如 最 后 一 段 的 告 诚 所 言 ) 模仿 那些 有 钱 的 邻 眉 。《 艾 格 妮 丝 。 格 


雷 》 一 方面 从 艾格 妮 丝 父母 的 立场 论证 在 爱情 面前 ， 阶 级 无 足 轻重 ， 
恪守 美德 同 虚假 的 社会 利益 相抵 触 。 艾 格 妮 丝 因而 不 再 与 社会 特权 阶 
层 纠缠 不 清 ， 而 是 抽 号 出 嫁 给 了 纯粹 美德 的 化 号 一 一 一 名 牧师 。 不 
过 ， 从 男 一 方面 来 看 ， 阶 级 显然 义 至 关 重 要 ， 因 为 贯 族 的 傲慢 明确 体 
现 出 他 们 道德 方面 的 皇 骂 。 因 此 爱情 与 道德 只 能 通过 恪守 虔 敬 、 朴 
实 、 贡 任 、 冷 静 等 价值 才能 实现 ， 小 说 认为 这 些 美德 明显 植 根 于 小 资 
产 阶 级 。 但 是 小 说 只 是 不 愿意 承认 这 些 决 定性 阶级 因素 ， 反 而 坚持 一 
种 道德 原则 和 任何 种 类 的 社会 利益 之 间 的 对 立 。 书 中 没有 简 。 爱 式 的 
“ 竺 在 你 的 阶层 ”之 类 的 断言 ， 没 有 自我 安奈 的 社会 性 撤退 ， 你 确实 
逃 回 到 你 目 己 的 阶级 ， 远 离 道 德 可 疑 的 贯 族 阶层 ， 但 是 这 都 被 表现 为 
一 种 超越 所 有 阶层 的 绝对 的 道德 义务 立场 。 


这 样 审慎 的 撤退 行为 不 符合 《 女 房客 》 的 情况 ， 因 为 在 小 说 最 
后 ， 吉 尔 伯 特 。 马 卡 姆 被 提升 到 地 主 阶 级 ， 看 上 去 有 种 社会 阶级 融合 
的 感 党 。 马 卡 姆 是 乡绅 家 的 孩子 ， 野 心肠 劲 : 他 的 父 杀 曾 试 着 反对 各 
尔 们 特 内 心 不 安 分 的 冲动 ， 这 些 冲 动 都 是 他 那 具 有 社会 野心 的 母 杀 洲 
养 起 来 的 。 小 说 的 开篇 马 卡 姆 正 默 默 地 把 目 我 发 展 的 愿望 转化 为 改善 
农业 的 务实 计划 。 到 了 结尾 处 ， 他 已 经 战胜 了 社会 推定 带 来 的 不 安 ， 
要 了 海伦 . 亭 廷 顿 ， 成 了 可 观 的 斯 坦 宁 利 庄园 和 宅 邵 的 主人 。 这 很 像 
《呼啸 山庄 》 结 局 的 一 个 版 本 一 一 把 自 耕 农 喜 盘 不 形 于 色 的 价值 观念 
打上 略 性 地 融入 了 地 主 阶级 。 但 是 阅读 这 部 小 说 的 时 候 ， 却 并 非 如 此 。 
一 方面 ， 海 伦 出 映 不 明 ， 这 让 她 作为 传统 贵族 的 地 位 有 点 可 疑 ; 而 吉 
尔 伯 特 无 论 如 何 也 不 能 算是 哈里 顿 。 所 恩 肖 。 他 的 家 许 环 境 过 于 社会 
化 ， 与 充 蛋 粗野 的 呼啸 山庄 没有 什么 共同 之 处 。 他 虽然 是 个 务农 乡 
绅 ， 但 比 起 务农 身份 ， 他 更 是 一 位 绅士 ;虽然 我 们 有 时 会 看 到 他 卷 着 
宙 子 站 在 麦田 里 ， 或 者 听 他 讲述 关于 田地 排水 的 规划 ， 但 是 他 更 为 典 
型 的 形象 是 坐 在 客厅 里 给 大 家 递 奶 油 和 白糖。 早期 的 吉尔 伯 特 更 适合 
待 在 殉 兰 福 德 而 不 是 呼啸 山庄 ， 这 一 点 从 作者 的 语气 就 可 以 昕 出 ， 在 
描述 他 和 他 所 处 的 家 庭 环境 时 ， 小 说 采用 了 刻意 的 浮华 口吻 。 马 卡 姆 


家 庭 生活 看 起 来 爱 朵 扯 ， 自 我 放纵 又 扬扬 自得 ， 这 似乎 有 意 在 提醒 读 
者 要 警惕 : 


可 是 我 得 脱 下 泪 满 泥巴 的 长 简 靳 ， 换 上 干净 鞋子 ， 脱 下 粗 呢 大 
敬 ， 换 上 一 件 像 样 的 上 衣 ， 使 自己 在 体面 的 人 士 面前 可 以 出 得 了 场 ， 
这 样 才 可 以 跨 进 这 盏 福 的 避难 所 。 因 为 我 的 纺 亲 虽然 很 仁慈 ， 对 某 些 
方面 却 很 讲究 。 


我 上 楼 去 自己 的 房间 时 ， 在 楼 梯 上 遇见 一 个 伶俐 美丽 、 年 方 十 九 
的 少女 。 她 身材 矮 胖 健 美 ， 长 着 圆 圆 的 脸蛋 ， 红 润 发 亮 的 双关， 有 一 
束 束 光亮 的 墅 发 和 一 双人 钨 笑 的 褐色 小 眼睛 。 我 无 需 告 诉 你 她 就 是 我 的 
妹妹 罗 丝 。 我 知道 她 至 今 仍 是 个 标致 的 妇 人 ， 而 且 她 的 姿色 一 一 在 你 
的 眠 中 一 一 并 不 比 当 年 你 在 那 幸 福 的 日 子 初次 见 到 她 时 的 样子 有 所 还 


色 。 介 ) 


如 果 说 第 一 段 还 试图 掩饰 对 家 星 礼 仪 的 计 讽 ， 那 么 接 下 来 对 罗 丝 
的 刻画 ， 语 气 中 的 挖 百 戏 让 束 一 多 无 余 了 ， 她 的 局 忆 作 态 是 直截了当 
的 。 后 面 还 有 一 个 全 家 人 在 一 起 哆 共 的 慨 意 场景 ， 由 母亲 主导 ““ 那 
位 可 租 的 太太 ”) ， 对 她 的 描写 在 议 谐 讽刺 的 同 130 时 ， 夹 洒 着 隐隐 的 
感伤 。 整 个 画面 显得 刻意 地 小 题 大 做 ;吉尔 伯 特 粗 副 不 堪 的 加 第 弗 格 
斯 (Fergus) 强化 了 这 个 效果 ， 似 乎 有 意 要 和 他 文雅 的 家 人 们 形成 一 
种 可 笑 的 对 比 。 他 正和 母亲 讨论 大 厅 里 新 来 的 房客 : 


WE 记 住 了 ， 要 让 我 知道 她 在 茶 里 放 多 少 糖 、 戴 的 是 什么 样 的 
便 帼 、 用 什么 样 的 围裙 之 类 的 事 ; 因为 我 在 知道 这 些 情 况 之 前 ， 真 不 
晓得 怎样 才能 活 下 去 呢 ，” 弗 格 斯 一 本 正经 地 说 。 


可 是 如 果 他 存心 要 让 这 句 话 被 人 家 视 为 出 色 的 妙语 而 为 之 喝彩 ， 
那 他 显然 失败 了 ， 因 为 没有 一 个 人 笑 。 不 过 他 对 此 并 不 感到 怎么 轩 
窜 ， 因 为 当 他 嘴 里 塞 满 了 黄油 面包 ， 正 要 把 茶 一 口 吞 下 时 ， 这 件 事 突 
然 使 他 感到 好 笑 得 不 得 了 ， 不 得 不 从 巢 旁 跳 起 身 来 ， 一 边 打 嘻 一 边 喘 


着 气 ， 冲 出 屋子 ; 一 分 钟 过 后 ， 只 听 得 他 在 花园 里 极其 痛苦 地 哇哇 
叫 。 人 千 ) 
弗 格 斯 可 能 和 他 嘴 里 的 那 块 面包 一 样 粗 糙 ， 但 是 他 的 粗鲁 不 过 是 


以 大 家 都 默许 的 妇 笑 方式 灵巧 地 融 进 了 家 庭 生活 ， 给 他 人 提供 了 一 种 
舒服 的 搞怪 笑料 。 


吉尔 伯 特 本 人 则 多 愁 善 感到 可 笑 的 程度 ， 而 且 由 于 是 他 自己 而 非 
小 说 主张 ， 尽 管 “我 有 点 儿 让 我 的 母亲 、 妹 妹 以 及 我 认得 的 几 位 其 他 
的 太太 小 姐 给 宠 坏 了 ”， 但 他 “ 决 不 是 什么 纳 绑 子弟 ”( 央 ， 我 们 可 以 
认为 ， 小 说 容许 他 这 样 频繁 地 申明 ， 也 说 明 作品 本 身 对 他 的 品 性 持 有 
强烈 的 保留 态度 。 他 养 尊 处 优 又 敏感 易 怒 ， 喜 欢 哗 众 取 宠 、 夸 夸 其 
谈 ， 时 而 幼稚 地 理想 化 ， 时 而 又 爆发 出 戏剧 性 的 愤怒 。 他 像 个 婴儿 一 
样 喜 经 无 常 ， 螨 烛 点 不 着 时 就 准备 “恼火 地 跳 脚 ”， 求 爱 被 拒 时 就 愤 
世 嫉 俗 、 顾 影 自 怜 ， 不 久 就 莞 唐 地 对 海伦 的 哥哥 劳伦斯 先生 拳脚 相 
加 。 这 样 一 来 ， 小 说 的 对 照 关 系 表现 在 ， 一 方面 是 务农 乡绅 家 庭 围 坐 
茶 桌 旁 这 个 过 度 高 雅 的 世界 ， 另 一 方面 是 海伦 。 亨廷顿 入 住 怀 尔 德 菲 
尔 府 以 后 ， 吉 尔 伯 特 不 得 不 面 对 的 人 间 凄 苦 悲 剧 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 
这 部 小 说 反 转 了 《呼啸 山庄 》 的 情境 ， 此 处 狂热 的 是 自 耕 农 ， 身 居 社 
会 上 层 的 海伦 〈 当 地 乡绅 的 妹妹 ) 展现 出 精神 折磨 的 冷酷 世界 。 这 一 
对 比 在 一 场 争论 中 突显 出 来 ， 关 于 海伦 是 否 有 权利 阻止 儿子 阿 瑟 喝 酒 
精 饮料 的 问题 引发 了 争论 : 


“ 遇 上 他 生病 时 ， 我 惯常 把 一 点 葡萄 酒 或 者 略 挨 一 点 儿 酒 的 水 当 
药 让 他 喝 下 ， 事 实 上 我 是 极力 使 他 恼 恶 这 些 饮料 的 。” 


除了 那 位 年 轻 寡 妇 母 子 之 外 ， 大 伙 儿 都 笑 开 了 。 


“ 啊 ， 格 雷 厄 姆 太太 ，” 我 的 母亲 拭 了 拭 明 亮 的 蓝 眼 睛 ， 把 笑 出 
来 的 眼泪 抹 掉 ，“ 啊 ， 你 让 我 吃 了 一 惊 ! 我 本 来 真 的 相信 你 是 个 更 有 


见识 的 人 一 一 这 可 怜 的 孩子 将 成 为 在 牛奶 里 泡 过 的 面包 片 中 泡 得 最 透 


的 一 片 ! ” 


他 们 一 旦 知道 了 海伦 的 过 去 ， 这 些 哺 笑 就 会 落 到 他 们 目 己 头 上 ， 
成 为 道德 轻浮 的 标志 ;如 果 知 道 了 事实 真相 ， 他 们 便 会 理解 那些 看 起 
来 似乎 毫 无 意义 的 清 教 主 义 做 法 。 让 马 卡 姆 一 家 显得 浅薄 有 助 于 衬托 
海伦 那 种 过 时 的 庄严 ， 也 显得 他 们 缺乏 自省 意识 : 马 卡 姆 太太 有 什么 
权利 抱怨 把 孩子 养 成 情夫 呢 ? 


这 部 小 说 对 于 《呼啸 山庄 》 结 构 的 反 转 使 得 “社会 ”与 “道德 ” 
之 间 的 纽 融 变 得 松散 了 。“《 呼 啸 山庄 》 里 的 道德 品质 与 不 同 种 类 的 社 
会 和 经 济 关 系 微妙 地 纠缠 在 一 起 ， 山 庄 的 工作 环境 与 田庄 的 乡绅 生活 
形成 了 鲜明 的 对 比 ， 而 在 《 女 房客 》 中 ， 一 边 是 养 章 处 优 的 工作 世 
界 ， 夯 一 边 是 冷酷 阴郁 的 非 工 作 情境 〈 怀 尔 德 菲 尔 府 ) 。 换 句 话 说 ， 
小 说 借用 了 艾 米 莉 小 说 的 地 理 环境 一 一 富饶 山谷 中 的 田庄 ， 山 上 的 呼 
啸 山庄 一 一 但 反 转 了 其 阶层 内 容 ， 自 耕 农 反 而 住 在 丛林 成 密 的 山谷 和 
草地 ， 而 上 流 社会 的 海伦 却 住 在 这 个 地 区 “最 死 头 、 最 高 笃 的 高 
地 ”: 


我 离开 了 原先 较 常 去 的 地 区 、 树 木林 立 的 山谷 、 小 麦田 和 河 边 肥 
沃 的 草地 ， 开 始 攀 登 怀 尔 德 菲 尔 那 一 带 的 陡坡 …… 越 往 上 树 篇 越 稀 
少 ， 树 木 也 越 矮 小 ， 最 终 树 秽 为 粗糙 的 石 墙 所 代替 ， 墙 上 一 部 分 被 绿 
色 的 常春 芯 和 营 葵 所 履 盖 ; 那些 树木 则 让 位 于 落叶 松 和 苏格兰 冷杉 ， 
或 者 四 处 散 立 的 黑 刺 李 。 那 些 原野 崎 哎 又 多 石 ， 根 本 没 法 犁 ， 因 此 大 
132 部 分 供 放牧 牛 羊 之 用 ; 表土 很 水， 土质 很 差 ， 到 处 有 小 块 灰色 雁 石 
从 覆盖 小 丘 的 草丛 中 露出 来 …… 人 四 ) 

“阶层 ”和 “道德 ”在 此 处 互相 关联 ， 因 为 马 卡 姆 一 家 舒适 、 装 


模 作 样 的 生活 基于 富饶 的 土地 产 出 的 财富 一 一 正如 尼 恩 前 一 家 冷血 和 
他 们 土地 的 贫 兰 有 关 一 样 。 但 如 果 怀 尔 德 菲 尔 府 是 呼啸 山庄 的 话 ， 就 


明显 可 以 看 出 ， 艾 米 莉 小 说 中 那个 道德 与 阶层 无 颖 衔接 的 世界 被 安妮 
简化 为 一 个 纯粹 道德 问题 。 怀 尔 德 菲 尔 府 的 这 种 仪 象征 了 个 体 遭 遇 ， 
而 不 是 像 呼 啸 山庄 那样 ， 代 表 了 整个 阶级 的 坚忍 百 楚 ; 它 投 财 出 的 是 

种 道德 意识 ， 而 非 社会 现实 。 海 伦 . 亨廷顿 并 非 亭 德 利 。 厄 恩 首 那 
样 的 “代表 性 ”人 物 ; 吉尔 伯 特 。 马 卡 姆 也 同样 如 此 。 我 们 不 能 像 看 
符 哈 里 顿 那样 把 他 的 个 人 传记 当 作 是 复杂 多 变 的 深层 社会 测 流 运动 的 
丰 军 体现 。 


这 种 将 “道德 ”从 培育 性 社会 情境 部 分 分 离 的 做 法 在 海伦 和 阿 琶 
. 亨廷顿 命中 注定 的 关系 中 表现 得 尤为 明显 。 海 伦 的 社会 根基 不 明 ; 
尽管 她 的 父亲 并 未 给 她 留 下 多 少 财富 ， 但 她 显然 是 贵族 ， 遇 见 阿 瑟 之 
前 是 在 上 流 社交 圈 内 活动 ， 但 正如 汤姆 。 温 尼 弗 里 斯 所 说 忆 ， 她 的 哥 
哥 劳 伦 斯 先生 并 没有 高 贵 到 无 法 和 吉尔 伯 特 轻松 友好 共处 的 程度 ， 尽 
管 吉尔 伯 特 两 次 都 想 通过 结婚 的 方式 代 到 海伦 那 高 贵 的 地 位 ， 但 那个 
“世界 ”也 并 未 明显 地 对 此 表示 反对 。 海 伦 与 阿 瑟 的 关系 并 非 明显 的 
不 平等 关系 : 这 意味 着 他 们 的 关系 基本 是 处 于 道德 领域 ， 与 简 和 罗 切 
斯 特 的 同盟 关系 形成 鲜明 对 比 。 与 《 简 。 爱 》 做 类 比 必然 是 不 准确 
的 ， 因 为 阿 瑟 是 个 恶棍 ， 而 罗切斯特 只 是 有 点 小 毛病 而 已 ， 但是， 两 
段 关 系 都 牵涉 到 浪荡 贵族 和 具有 清醒 道德 意识 的 女人 。 不 过 ， 在 夏 洛 
蒂 小 说 中 ， 在 复杂 的 戏剧 性 冲突 与 融合 中 ， 社 会 现实 层面 的 不 平等 激 
化 也 深化 了 道德 冲突 。 海 伦 就 像 简 一 样 ，“ 喜 欢 穿 式样 庄重 、 朴 素 的 
深 色 衣 服 的 几乎 根深 蒂 固 的 原则 ”( 洼 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 她 的 道德 反 
应 就 有 了 类 似 的 小 资产 阶级 基础 。 她 对 赖 在 丈夫 周围 的 那些 无 赖 流氓 
之 类 闲 杂 人 等 的 反应 与 艾格 妮 丝 格雷 对 卷 毛 诡 媚 的 哈 特 菲尔德 
(Hatfield) 这 个 高 教会 教士 的 厌恶 差不多 。 但 是 海伦 并 非 真正 的 下 
层 中 产 阶 级 ， 比 起 简 与 罗切斯特 的 关系 ， 她 在 社会 地 位 上 更 接近 阿 
瑟 ， 这 样 他 们 的 关系 就 被 剥离 了 社会 实质 ， 而 缓和 为 某 种 永恒 的 道德 
富 言 。 这 部 小 说 和 《艾格 妮 丝 。 格 雷 》 一 样 ， 将 社会 和 道德 因素 从 主 
人 公 的 意识 中 割裂 开 来 ， 但 在 描述 上 流 社会 的 行为 时 又 把 两 者 合并 在 


一 起 。 浪 荡 子 阿 琶 和 他 那些 狐 朋 狗 友 映 上 的 阶级 与 道德 品质 存在 着 戏 
剧 化 的 直接 关联 ， 但 是 这 种 关联 太 过 直接 ， 太 缺乏 辩证 : 阿 琶 基本 上 
束 是 传统 的 邪恶 贵族 的 刻板 印象 而 已 。 


海伦 在 社会 地 位 上 属于 上 流 社 会 ， 但 在 精神 上 却 并 非 如 此 ; 只 是 
为 了 情节 安排 才 为 她 设置 了 一 个 “高 贯 ” 的 出 喘 ， 这 样 她 才 有 可 能 起 
先 巡 给 阿 蕊 ， 但 是 她 的 道德 生活 与 艾格 妮 丝 ， 格 雷 很 相像 ， 后 者 虽然 
社会 地 位 低下 ， 却 坚强 忍耐 、 冷 静 上 自持 。 她 在 骄 奢 的 草 谷 庄园 
(Grassdale Manor) 是 一 个 丑 屈 不 平 的 局 外 人 ， 正 如 艾格 妮 丝 在 默 里 
的 霍 顿 村 〈Horton Lodge) 一 样 ; 这样 来 看 她 和 吉尔 伯 特 。 马 卡 姆 的 
最 终结 合并 不 具备 典型 社会 意义 ， 尤 其 因为 他 们 之 间 不 存在 哈里 顿 和 
小 凯瑟琳 那样 幽深 的 社会 鸿沟 。 丈 像 艾 格 妮 丝 。 格 雷 社会 地 位 不 平等 
的 父母 那样 ， 最 终 ， 胜 出 的 还 是 爱情 。 婚 姻 对 她 们 而 言 的 确 意味 着 社 
会 地 位 的 降低 ， 但 对 于 吉尔 伯 特 来 说 ， 则 是 社会 地 位 的 提升 。 不 过 ， 
无 论 是 降低 或 是 逢 高， 关键 问 题 在 于 你 必须 得 坚持 真爱 ， 不 能 受到 社 
会 地 位 差别 的 干扰 。 从 原则 上 讲 ， 阶 级 差别 不 是 问题 ， 但 从 现实 来 
看 ， 确 实 是 问题 所 在 ， 因 为 上 流 社 会 既 无 爱心 又 不 可 爱 。 因 此 ， 小 说 
需要 海伦 和 自己 的 阶级 在 道德 层面 上 胶 离 关系 ， 并 通过 尹 给 吉尔 伯 特 
在 吴 体 上 完全 与 之 脱离 。 在 《 女 房客 》 中 这 种 脱离 比 《 艾 格 妮 丝 。 格 
雷 》 更 加 含混 不 清 ， 因 为 小 说 最 后 安排 的 结局 实际 上 是 让 吉尔 伯 特 与 
海伦 重新 上 升 回 到 上 自己 的 阶级 。 这 一 点 并 不 重要 ， 因 为 从 根本 上 看 这 
部 小 说 是 一 个 爱情 故事 和 道德 语言 ， 而 非 阶级 利益 交融 的 历史 记录 。 
无 论 是 海伦 还 是 吉尔 但 特 都 没有 被 表现 为 阶级 力量 的 化 丑 : 如 前 文 所 
述 ， 小 说 有 意 把 海伦 变 成 非典 型 人 物 ， 而 吉尔 伯 特 则 自始至终 都 是 一 
个 受挫 的 恋人 而 非 自 耕 农 的 代表 人 物 。 确 实 ， 小 说 运用 第 一 人 称 叙 事 
让 我 们 可 以 直接 进入 马 卡 姆 纠结 烦 乱 的 意识 世界 ， 这 意味 着 小 说 把 他 
当成 了 心理 层面 的 有 趣 个 体 ， 而 不 是 一 个 社会 符号 。 在 这 个 层面 上 看 
他 与 爱德华 。 韦 斯 顿 形成 对 照 ， 后 者 完全 被 当成 了 一 个 彻底 外 部 化 的 
道德 模范 。 


正统 批评 观点 认为 安妮 。 劲 明 特 的 作品 比 起 她 的 姐姐 们 要 稍 逊 一 
筹 ， 是 有 道理 的 ， 这 样 的 批评 观点 主要 有 两 个 原因 ， 在 我 前 文 的 分 析 
中 均 可 隐约 看 出 。 第 一 是 在 她 的 小 说 中 结构 性 关系 一 目 了 然 。 我 前 文 
论 及 ，《 艾 格 妮 丝 ， 格 雷 》 和 《 女 房客 》 是 基于 一 种 简单 的 二 元 对 江 
结构 ， 一 边 是 道德 败坏 的 贵族 ， 男 一 边 是 诚实 正直 的 主人 公 一 一 两 种 
生活 方式 都 在 客观 上 和 社会 阶层 紧密 关联 。 如 果 我 们 审视 冲突 的 贯 族 
一 方 ， 很 容易 就 能 看 出 这 一 点 : 这 些 人 寄生 虫 般 的 生活 方式 滋生 了 道 
德 上 的 松懈 ， 很 容易 引发 彻底 的 邪恶 。 但 正如 此 前 所 言 ， 这 些小 说 不 
愿 承认 为 一 方 一 一 他 们 的 积极 道德 力量 也 同样 渗透 着 社会 意识 形态 。 
吸引 与 排斥 的 复杂 纠结 在 夏 洛 蒂 小 说 中 各 音 出 现 ， 在 安妮 的 小 说 中 这 
些 却 都 遭 到 了 抑制 ， 而 且 她 也 避 开 了 艾 米 莉 小 说 中 特有 的 激烈 情感 冲 
突 。 安 妮 的 小 说 展示 出 社会 与 本 真 价值 的 激烈 斗争 ， 但 是 这 些 斗 争 都 
没有 像 简 。 爱 或 地 全 琳 。 厄 恩 首 那样 得 以 内 化 。 艾 格 妮 丝 。 格雷 仅仅 
征 规避 了 社会 战斗 的 领域 ， 与 书 斯 顿 过 上 了 安宁 祥和 的 生活 : 她 没有 
经 历 由 矛盾 性 的 价值 观念 而 导致 的 个 人 危机 。 海 伦 ， 享 廷 顿 与 贵族 发 
生 了 情感 纠 育 ， 巡 了 个 声名 狼藉 的 浪荡 子 ; 但 是 自从 及 生 奸 情 的 阿 琴 
暴露 了 真面目 以 后 ， 她 就 不 再 有 事 关 忠诚 的 内 心 惠 获 一 一 像 卡 多 琳 。 
赫 尔 斯 通 曾经 历 过 的 那样 ， 一 方面 爱 着 罗伯特 。 称 尔 ， 另 一 方面 对 他 
的 道德 品质 心 存疑 感 。 她 不 过 是 采取 了 一 贯 的 道德 姿态 ， 在 草 谷 庄园 
酒 后 争吵 事件 后 经 历 了 内 心 流放 。 安 妮 ， 劲 妇 特 的 仁爱 一 一 这 样 的 美 
德 对 夏 洛 带 来 说 是 很 难 的 一 一 加 上 坚忍 顺从 而 且 缺 乏 那 种 具有 活力 的 
目 我 确信 ， 而 这 恰恰 是 夏 洛 蒂 作 品 中 戏剧 性 冲突 的 素材 。《 艾 格 妮 丝 
“ 格雷 》 有 点 像 《 简 。 爱 》， 不 过 换 了 海伦 。 有形 斯 作 女 主人 公 。 圣 约 
输 。 里 弗 斯 那 种 强烈 的 福 首 派 美德 和 爱德华 。 韦 斯 顿 的 迷人 之 处 相 
像 ， 但 他 更 不 安 分 ， 因 此 从 败坏 的 贵族 圈 逃 离 以 后 ，《 艾 格 妮 丝 。 格 
雷 》 会 为 你 提供 一 整套 现成 的 道德 解决 方案 ， 而 《 简 。 爱 》 则 开局 了 
一 个 全 新 的 领域 ， 充 满 了 冲突 与 自我 分 裂 。《 艾 格 妮 丝 。， 格 雷 》 似 乎 
征 一 部 成 功 的 小 将 ， 尽 管 当 代 批 评 家 普 明 对 《艾格 妮 丝 。 格雷 》 的 纤 
弱 抓 住 不 放 ， 在 我 看 来 这 还 算是 一 部 成 功 的 小 说 ;重点 在 于 ， 其 成 功 


之 处 恰恰 也 是 其 纤弱 ， 在 于 其 平常 简明 的 风格 ， 排 除了 有 夏 洛 蒂 笔 下 那 
些 译 于 表面 的 热烈 的 情感 纠 多 。 


《 女 房 和 略 》 将 海伦 对 自己 与 阿 琶 婚姻 的 第 一 人 称 投 述 置 于 吉尔 伯 
特 加 朋友 哈 尔 福特 《〈Halford) 的 转述 之 中 ， 他 也 辐 后 者 叙述 了 目 己 求 
婚 的 前 后 过 程 。 这 种 结构 安排 的 效果 是 不 成 功 的 : 这 把 小 说 最 具 实 质 
性 、 情 感 最 动人 的 部 分 一 一 像 《 艾 格 妮 丝 " 格雷 》 的 那 部 分 一 一 变 成 
推进 吉尔 伯 特 求婚 的 一 个 机 制 ， 因 为 海伦 对 目 己 人 生 的 叙述 提供 了 一 
些 信息 一 一 为 什么 她 看 上 去 冷淡 拘束 、 难 以 捉摸 ， 为 什么 她 与 吉尔 伯 
特 以 为 的 情敌 和 友 伦 斯 如 此 亲密 一 一 这 些 信 息 推 动 马 卡 姆 继续 前 进 ， 说 
得 她 的 芳心 。 无 论 在 字面 意义 还 是 想象 层面 上 ， 本 应 是 中 心 的 内 容 被 
小 说 奇怪 的 结构 ， 在 形式 上 去 中 心 化 ， 将 求爱 抛 至 形式 上 的 主导 位 
置 : 变 成 了 冷淡 的 情妇 兼 受阻 的 情人 的 老 套 浪漫 传奇 。 分 裂 聚焦 在 这 
一 幕 面 对 海伦 痛 彻 心 靡 的 叙述 ， 马 卡 姆 的 反应 显得 嘛 木 无 情 : “这 并 
非 由 于 我 对 亨廷顿 太太 所 受 的 委 届 坚 无 感觉 ， 或 者 对 于 她 的 知 难 无 动 
于 衷 ， 而 是 ， 我 必须 承认 ， 妆 我 注视 着 她 的 丈夫 直接 失去 她 的 欢心 ， 
并 见 到 他 如 何 终于 彻底 爆 灭 了 她 的 爱情 时 ， 我 感到 一 种 自私 的 襄 
悦 。”( 辐 他 对 海伦 的 过 去 表现 出 自私 自 利 的 反应 ， 毫 不 遮掩 。 这 和 下 
一 刻 他 陷入 自我 中 心 的 狂喜 一 样 让 人 反感 。 罗 切 斯 特 向 简 描 述 自己 的 
过 去 时 我 们 看 到 的 是 完全 不 同 的 场景 : 这 个 情节 一 举 两 得 ， 既 解释 了 
这 位 贯 族 的 神秘 ， 又 推动 了 他 对 简 的 追求 。 这 在 形式 上 当然 也 是 海伦 
自述 的 意图 所 在 ; 但 是 由 于 这 段 自 述 太 长 ， 而 且 引 人 入 胜 ， 反 而 占 了 
上 风 ， 把 浪漫 求爱 这 一 无 趣 的 形式 结构 推 到 背景 的 次 要 位 置 。 海 伦 显 
然 无 论 从 道德 上 还 是 艺术 品位 上 都 优 于 吉尔 伯 特 ， 而 草 谷 庄园 情节 比 
起 故事 目 身 的 情境 更 加 扣人心弦 ， 似 乎 发 生 了 茶 种 奇怪 的 结构 反 转 。 
本 来 的 小 插曲 反而 变 成 了 作品 的 核心 ， 取 代 了 围绕 它 的 外 部 架构 。 


这 种 结构 上 的 不 协调 别 有 深 意 。 小 说 借 着 将 草 谷 事件 纳入 传统 的 
爱情 故事 ， 再 次 把 社会 问题 消解 为 个 体 问题 ， 将 阶级 价值 冲突 转化 为 
对 个 体 痛 苦 的 探究 和 自我 实现 。 此 处 需要 和 《呼啸 山庄 》 做 个 对 比 。 


后 者 当然 也 运用 了 叙事 套 叙 事 的 手法 ， 但 效果 完全 不 同 。 表 面 上 看 两 
部 小 说 存在 着 某 种 平行 关系 : 吉尔 伯 特 。 马 卡 姆 起 初 去 庄园 拜访 海 
伦 ， 而 洛 死 伍德 也 拜访 过 山庄 。 两 种 情境 中 的 客人 都 是 教养 超 好 、 怀 
独 善 意 却 色 有 点 傻 乎 竹 的 ， 都 遭 到 坏 脾气 主人 的 质疑 。 接 下 来 两 部 小 
说 都 揭示 出 一 段 往事 一 一 用 一 段 元 长 的 叙述 来 解释 为 什么 主人 如 此 唐 
突 ， 但 党 元 伍 德 听 内 莉 讲 故事 ， 仅 仅 为 了 让 故事 被 讲 出 来 :， 这 段 故 事 
除了 满足 他 的 茶 种 好 奇 心 ， 与 他 别 无 关 涉 。 这 上 段 故 事 不 是 为 洛克 伍德 
讲述 的 ， 而 是 为 读者 讲述 的 。 然 而 在 《 女 房客 》 中 ， 故 事 完全 是 为 吉 
尔 伯 特 讲 述 的 ， 因 为 海伦 的 解释 和 抱歉 都 是 为 了 说明 她 为 何如 此 冷淡 
竺 他 ; 埋 尔 伯 特 本 来 和 洛克 伍德 过 不 多 ， 却 由 此 被 赋予 了 一 种 人 物 的 
重要 性 。 东 种 程度 上 吉尔 们 特 就 像 是 被 转移 到 了 舞台 中 心 的 洛 死 伍 
德 ; 然而 ， 尽 管 他 在 形式 上 占据 了 这 个 有 利 位 置 ， 小 次 真正 的 剧情 却 
发 生 在 别处 。 选 择 这 样 一 个 人 物 作 为 主人 公 ， 小 说 虽然 提供 了 富 于 深 
意 的 社会 材料 ， 最 终 写 成 的 却 不 过 是 一 个 溪 漫 离 言 。 


安妮 。 勃 朗 特 的 小 说 之 所 以 稍 显 纤 弱 还 有 一 个 原因 ， 就 是 她 将 个 
体 与 社会 相对 分 离 。 如 果 说 个 体 人 物 独 特 的 丰富 性 存在 于 复杂 多 重 的 
关系 当中 ， 那 么 安妮 的 小 说 就 比 不 上 她 姐姐 们 的 作品 了 。《 呼 啸 山 
庄 》 的 人 物 关 系 让 我 们 持续 感受 到 来 自 社 会 现实 的 内 在 的 、 浓 缩 的 压 
力 ， 这 束缚 和 塑造 着 个 体 的 命运 ， 小 说 中 无 一 不 是 卢 卡 奇 意义 上 的 
“典型 人 物 ”， 通 过 各 个 毛细 血管 与 历史 的 中 枢 神 经 产生 联结 。 夏 洛 
蒂 。 劲 朗 特 在 实现 这 种 典型 性 方面 不 那么 始终 如 一 爱德华。 元 里 姆 
斯 沃 思 ， 约 伯 。 巴 勒 克 拉夫 ， 布 兰 奇 * 英 格拉 姆 ， 还 有 华 尔 雷 芬 太 太 
(Madame Walravens) 不 算是 代表 性 人 物 ， 而 是 某 种 症候 性 人 物 ， 从 
这 个 角度 看 即便 谢 莉 也 只 能 算 个 模棱两可 的 人 物 。 然 而 ， 简 、 罗 切 斯 
特 、 卡 罗 琳 、 享 斯 登 和 露 西 : 这 些 人 物 既 不 能 简化 为 历史 生活 的 某 种 
滋养 母体 ， 也 不 能 与 之 割裂 开 来 。 这 正 是 安妮 的 小 说 所 欠缺 的 维度 ， 
正 因为 如 此 ， 尽 管 她 的 小 说 中 道德 困境 被 置 于 社会 情境 当中 ， 最 终 却 
只 显现 为 “道德 性 ”。 比 如 ， 她 的 贵族 人 物 都 单纯 是 症候 性 的 : 默 里 
先生 是 “一 位 性 情 粗 暴 、 喜 欢 喧闹 的 乡绅 。 他 喜欢 猪 狐 ， 善 于 骑马 和 


钉 马 掌 ， 是 个 精明 强 干 的 农场 主 ， 还 是 个 胃口 很 大 的 美食 家 ”( 尘 ;这 
段 自我 生成 式 的 文字 详细 列举 了 刻板 的 上 流 社会 追求 ， 和 我 对 这 个 人 
物 的 了 解 别 无 二 致 。 如 果 贵 族 恶棍 被 机 械 地 化 约 为 他 们 的 社会 决定 因 
素 ， 那 么 主人 公 们 也 成 为 过 度 抽象 化 的 个 体 ， 缺 乏 社会 生活 带 来 的 内 
在 压力 和 冲突 。 正 是 由 于 这 个 原因 ， 海 伦 和 吉尔 伯 特 的 结合 并 没有 对 
基本 价值 提出 质疑 ， 没 有 对 催生 这 些 价值 的 社会 组 织 提出 质疑 ， 然 
而 ， 从 哈里 顿 和 凯瑟琳 的 结合 中 我 们 却 感受 到 作者 对 社会 基本 价值 的 
强烈 质疑 。 


想象 力 本 来 在 动 朗 特 姐妹 的 作品 中 处 于 绝对 主导 地 位 ， 但 是 安妮 
* 描 明 特 在 小 说 中 并 未 给 予 它 多 少 发 挥 的 空间 。 对 于 收 党 带 和 艾 米 莉 
而 言 ， 想 象 力 是 具有 神 针 价值 的 颠覆 性 力量 一 一 一 种 能 够 激励 你 回 外 
扩张 、 疝 前 推进 至 高 深 英 测 的 满足 感 ， 但 同时 也 会 将 你 抛 入 润泽 奔腾 
的 自我 的 最 深 处 ， 让 你 头 尝 目 上 胶 。 安 妮 。 动 天 特 的 语言 属于 道德 而 非 
想象 : 她 的 小 说 既 不 关心 深 不 可 测 的 深渊 ， 也 不 在 意 广 讼 开阔 的 远 
景 ， 她 只 关心 男男女女 者 应 遵守 的 行为 标准 。 然 而 ， 如 果 说 这 让 她 的 
作品 失去 了 《 简 。 爱 》 和 《呼啸 山庄 》 高 度 的 戏剧 性 ， 使 她 的 处 女 作 
如 标题 那样 灰暗 阴沉 的 话 ， 那 么 这 并 不 意味 着 她 过 分 规矩 地 逃避 了 实 
际 问 题 。 如 果 说 她 的 作品 缺乏 艾 米 莉 小 说 的 活力 ， 那 么 也 缺乏 夏 洛 带 
小 说 中 的 和 人 解 ， 如 果 说 她 的 作品 有 着 和 用 洛 带 一 样 焦虑 不 安 的 自传 现 
实 主 义 ， 那 么 它 也 和 艾 米 莉 一 样 ， 认 为 有 些 冲 突 是 无 论 如 何 也 无 法 调 
停 的 。 如 果 安 妮 无 论 在 何 种 意义 上 都 比 夏 洛 带 更 有 仁爱 之 心 的 话 ， 那 
么 也 可 以 说 ， 她 在 别 样 层 面 上 上， 拥有 与 艾 米 莉 近乎 等 同 的 里 绝 洞察 
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